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ЮР А К Б У Р О Н Л А Р И

Ҳуо/сжатли қисса

Ботир Зокиров н аф ақат  узбек эстрадасн, балки совет эстрада 
саиъатининг асосчиларидан ва  улкан нам ояндаларидан  бириднр. У 
киши санъатнинг қатор ж анрларида баракали  иж од билан шуғул- 
ланди, бетокрор суратлар  чизди, прозада илҳом билан қалам  теб- 
ратди, аж ойиб либретто езди, ўзига хос тар ж н м алар  қилди, кнно- 
д а  томош абин қалбнда қоладиган  ёрқии образлар  яратди .

Узбек халқи номини дунёга танитганлардан  бири ҳам Ботир 
Зокиров. Ш у боне хориж ий элларда ҳазрати  Алишер Навонй би­
л а  н м аш ҳур хонанда Ботир Зокировни кўпроқ билиш адн, севиша- 
ди...

Ботир Зокиров катта  тал ан т  соҳиби, ю ксак эҳтирос фарзандн, 
XX асриинг ўта м аданиятли ва зиёли кишиси эди. Бу улуғ санъат- 
кор ҳамиш а ҳалол, имонли, ҳақиқатгўй бўлган, ҳар қандай  ш ароит 
ва вазиятда  ўз эътиқодига, ў з санъатига содиқ қолган. Ш ундай 
экаи, унииг ҳаёт ва и ж од  йўли ибратли, санъ ат  умри боқийдир.

А Б Д У Л Л А  О Р И П О В

М А Ж Н У Н  С У Р А Т И

О та-б ола  сертупроқ йўлдан илдам  юриб боришарди.  
И ўл га  тўкилган ш а ғ а л  тупр оққ а  қориши б кетганлиги 
сабаб ,  баъ за н  тупро қ ф а р а з  қилиб т а ш л а н г а н  қа д а м  ос- 
тидан тош чиқиб қолиб,  товонни эзиб юборади.  Отаси 
б ун да й чанг-тўзонли йў л л а р да н  юра вери б  кўникиб кет­
ганлиги учун ҳам бепарво.  Б о л а г а  эса қийин. Бунинг  ус-
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тига янги туф лиси чап оёғини қ аттиқ  сиқади.  У бот-бот 
оқсаса-да,  лекин буни отасига  се зди рмасл и кк а  тириша-  
ди. Аксинча илдам  қ а д а м  та ш л а с тг а н  отасига  етиб 
юришга  шошилади.  Отаси унииг озғин қўл лари д ан 
маҳка м ушлаб:

— Тезр оқ  юр, ўғлим.  Тағин репетицияга кеч қол- 
май,— дсйди қа д а м л ар и н и  тезлаштириб.

«Репетиция» сўзини эшитиши билан боланинг  кўз 
олдига  театр келади.  Беихтиёр  отасининг саҳ на д а  иж ро  
этган ролларини эслай бошлайди.

— Бугун яна Ма жн унн и ўйнайсизми,  а д а ? — дсб сў- 
райди у.

— Иўқ!  Ҳозир янги операни м а ш қ  қиляпмиз .  Премье- 
рага  а лба тта  сени олиб бораман.

У «премьера» сўзининг  маъноснга  т ўли қ тушун маса  
ҳам отасининг  ваъдасини эшитиб хурсанд  бўлди. Хурсанд 
бўлиб отасига яна савол  бермоқчи эди, товони тошга  те- 
гиб, беихтиёр кўз лари да н ёш чиқиб кетди. Л а ъ н а т и  тош!.. 
Тўғриси,  отаси унга янги туфли олиб кел ганида  роса 
қувонган эди. Ф а қ а т  қувонмади,  ҳатто  янги туфлисини 
тушида ҳам кўрди.  Тушида уни кўчага кийиб чиқиб, 
дўстларпга  мақтанганм иш.  Сўнг  кўча этагидаги  чимзор- 
да қўшни м а ҳа лла н ин г  б о ла лари  билан футбол ўйнаган 
эмиш.  Роса  тўп тепиб,  р а қ и б л а р  д арвоз аси ни бир неча 
марта  нишонга олибди-ю, лекин туфлиси оёғинн сиқаёт-  
ганини мутла қо  сезмабди.  «Туфлинг сеҳрли бўлса  керак»,  
дермиш бола л а р  чапак  чалишиб.  Энг муҳими,  уларнин г  
командаси ғолиб чиқибди.  Б о л а л а р  нуқул унинг атро- 
фид ан айланиб,  туфлисига  қа р а ш а р м и ш .  E  тушида 
ҳақ и қ атан  туфлиси оёғини сиқмадимикин?. .

У гоҳ туш таф си лотл ар и,  гоҳ оғриқ  азоби билан бў- 
либ,  ҳ а ш а м а т л и  д ар в о з а  қаршис ига  келиб қолишга- 
нини пайқамади.

— Иигитча,  бола л а р  санаторийси ш ум и?— дсб 
сўради отаси бир тав ақ аси қия очиқ д ар в о з а  ёнида  тур- 
ган новча боладан.
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— Шу,  — деди бола  хаста  овозда.
— Қабу лхона си қаерда?
Б о л а  саволни эшитиш билан дарвоз а  т ава қ асин и 

очиб, уларни ичкарига  — қалин д а р а х т л а р  билан ўрал-  
гаи б а л а н д  им орат  томои бошлади.  Ота-бо ла  кичик 
а с ф а л ь т  йўла кда н,  у билан ёнма-ён юришди.

Ботир д а р а х т л а р  остида  ўйнаб юрган болаларни 
кўриб,  енгил тортиб,  оғриқни бир о з у н у т д и .  Новча  бола 
уларни бинонинг биринчи қаватига  олиб кирнб,  ўнг қўл 
том ондаги  иккинчи эшик ёнида  тўхтади.

— Д ир ект орн инг  хонаси шу, ки раверинглар ,—  деди 
ўш а хаста овозда.

Отаси оқиш рангли эшикни бир-икки қ аттиқ  чертиб,  
кейин секин очиб сўради:

— Мумкинми?
—  М а р ҳ а м а т , — ичкари дан  аёл кишининг мулойим 

товуши эшитилди.
Отаси уни е т ак л а б  ичкари кирди ва хона тўрида  

ўтирган ўрта  ё ш лардаги  аёл билан қўл  бериб кўришди.
— К ла в ди я  Д м и три евн а !— деб ўзини таништирди 

а ёл  ўрнидан туриб.
— Ботир Зо к ир ов !— деди отаси ўзини эмас ,  болани 

таништириб.
— Ж у д а  яхши.  Қани,  м а р ҳ а м ат  қилиб ўтиринглар ,— 

деди аёл ул а р г а  бўш курсиларни кўрсатиб.
Отаси ўтирмасдан  чўнтагидан а л л а қ а н д а й  қоғозлар-  

ни олиб аёлга  узатди.  К ла в ди я  Д митр иев на  қоғозларни 
бирма-бир кўздан кечириб чиқди.

—  Ҳаммаси ж ой ид а ,—  деди у.
—  Унда  мен борай,  ўғлим.  Сен яхшилаб,  ўйнаб-кулиб 

д ам  олгин. Зер икмагин.  Ж у д а  зериксаиг  уйимиз бу ерга 
яқин.  Б о л а л а р  билан ури шмагин ,— деди отаси унинг  
елкас ига  қоқиб х а й р лаш ар к ан.

Отаси йўл акк а  чиқиши билан бир гуруҳ тарбиячи- 
л а р ,  ўқитувчилар  уни ўр аб  олишди.

— Ассалому алайкум,  К ари м  ака!
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—  Хуш келибсиз,  Кар им ака!
— Бир пиёла  мой им из бор, мсҳмон бўлинг.
-г- УғЛйнгизни олиб келдингизми?. .  Яхши-я хши .  

Узимиз кўз-қулоқ  бўламиз. . .
— Қачон вақтингиз бўлса  бир санаторийда  уч рашув 

қилсак.
— Р аҳм ат ,  раҳмат. . .  Н асиб  қилса.. .  — Отаси қўлини 

кўксига қўйиб,  а т рофд аги лар  билан тезгина хайр лаш иб  
йўлга тушди.. .

*  *  *

Ҳаворамг  майк а  кийган,  бад анл ари,  юзлари офтоб да  
анча қорайган,  сочи у стар ад а  топ-тоза  қилиб олингаи,  
қора  кўзлари катта-ка тта  «янги бола»  —  Ботир бир ҳаф- 
та д а  сан аторнй д агил ар га  қўшилиб кетди. К атта ю  кичик 
уни бирдай яхши кўриб қолди.  Айниқса унга пиоиерво- 
жа ти й — Юрий билан от р яд  бошлиғи Аивар ж уд а  маъ-  
қул  бўлди. Унннг да стлабк и кун лард а  ўзича уялиб,  бо- 
л а л а р д а н  тортиниб юрганини кўрган  Юрий аста ёнига 
чақириб,  санаторийнинг яшил ҳовлисида сайр қилиб,  
уига тарих ҳақи да  ўз билганича  қи зн қ  ҳа н го м ал ар  ай- 
тиб бера  бошладн.

— Биласа нмн ,  Ботир,  дунёда  энг зўр ф ан —  тарих.  
Инсон ият  пайдо бўлибдики,  тарнх  билан қизиқади,  
тарих билан нафас  олади.  Б а р ч а  м и ллат  ўз тарихиии 
ўрганиш,  бойитиш, юк са кл арга  олиб чиқиш учун инти- 
лади.  Биров қуради,  обод қилади.  Биров бузади,  вай- 
рон қилади.  Тарих гилдираги  эса на ҳукм дорларга ,  на 
авомга  бўйсунмай ай лана веради .  Эҳ-ҳе, т ари хда  қанча-  
дан -қ анч а  а ж ой иб  м ў ъ ж и з а л а р  рўй берган,  қанчад ан-  
қанча  м аъл ум у ма шҳур  ж а ҳ о н ги р л ар  ўтган.  Менга 
кўпроқ Ш ар қ ,  Урта Осиё тарихи ёқади.  Ж у д а  қизиқарли-  
да!  Хуллас,  тарихнинг  ўз қонун-қоидаси бор...  М ана ,  
масалан,  сен Эски ш аҳард аги  К ўк ал д о ш  мадр асасининг
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қай си  асрда ,  қачон қурилганини би ласан ми? — деб сў-
р а б  қолди даб дурус тда н Юрий.

Ботир ним а деб  ж а в о б  беришини бил май довдиради.  
Узини унг лаб  олиб:

—  Ж у д а  чиройли,  — деди. Ленин у « М а д р а с а » ,  
« а с р »  деган сўзларнинг  маъносига  тушунмади.  У т а р и х  
д е г а н д а  Алишер Навоий нии г  «Ф ар ҳод  ва Ширин»,  
« Л а й л и ва М а ж н у и »  асарл ари ни  тушунарди.  Чунки о т а ­
си бу машҳур достонларни қа й та -қ айт а  ўқнб берар,  бу 
а с а р л а р  ад абий тарихимизиииг  ўлма с  на муна лари деб  
т а ъ р и ф ла р д и .  У кўпроқ М а ж и у н  қисматига  ачинар ,  
х а ё л а н  унинг  сиймосини кўз олдига  келтириш га  уринар-  
ди. Ҳатто отаси да и эшитган қунидаги  икни мисрани ёд 
билади :

Л  а Пли, Л  а или дсбон чекиб уи,
Эл дер: М аж нундур, уш бу М ажиун...

Ботирнинг  ж и м  бўлиб қолганнии сезган Юрий саво- 
л и г а  ўзи ж а в о б  қайтарди:

— XVI асрда  қурилган.  Мен ҳар гал Эски жўв а  
бозорига  тушсам К ўк ал дош н и мириқиб томоша қила-  
ман.  Мўъжиза! . .

Бир  купи Юрий болаларни  саиа торий дан упча узоқ  
бўлм аган ж а р л и к  бўйига саёҳатга  олиб борди.  Бу ер- 
л а р д а  турфа жах он ги р ва босқинчиларнинг  қўшинлари 
билан  бўлган қиргинбарот  ж а н гу  ж а д а л л а р  ҳақида  
билганича  гапириб берди. Б о л а л а р  тубеиз ж а р  ёқа сид а  
туриб,  баҳ а й ба т  ч у қ у рли к ла рга  к а р а б  қў рқ иб  кетдилар.

—  Худди э р т а к л а р д аг и де к  қўрқинчли,— деди биров.
—  Д е в л а р н и н г  макои ига  ўхшайди ,— деди бошқаси.
Б о л а л а р  қ ан ча ли к қўрқмасин,  баҳсл аш масин ,  саёҳат-

д а  кўрган лари ул ар  қа лбид а  тарихнинг бир бўлаги сн- 
ф а ти д а  муҳрл ани б қолди.

Тарих  шайдоси Юрий яна уларг а  С а м а р к а н д ,  Бухоро,  
Хева  сингари қадимий ш а ҳ а р л а р  тўғрисида ҳам ҳ а я ж о н -  
л а н и б  гапипиб берарди. . .
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Пешин маҳали.  Ҳаво иссиқ. Кўча дим...  Д а р в о з а н и  
секин очиб ичкари киришди.  Отаси од атд аги дай  пешо- 
насига рўмол танғиб,  қў ли да  кетмон — боғда  юмуш 
билан банд эди. Са л о м -али к д ан  сўнг Ботир дарҳ ол  
дўстини отасига таништирди:

— Отряди ми з  бошлиғи Анвар,  отаси дўхтир.
— Қайси дўхтир? Кимнинг ўғлисан?
— Мақсудовни!  — деди Анвар.
— Э, Азим акан инг  ўғлимисан?  Ж у д а  яхши.— Сўнг  

отаси Ботирга  юзланди.— Хўш, бирор нарса  ке ра к  бўлиб 
қолдими,  ўғлим?

—  Альбом билан рангли қ а л а м г а  келувдик,— деди 
Ботир.  С ў н г у й га  кириб айтган  на рса ларин и олиб чиқди. 
Онаси Шоҳиста  опанинг:  «Чой ичиб кетинглар»,  дегани-  
га ҳам қ а р а м а с д ан  япа санаторийга  қайтишди.

Шу-шу,  Анвар Ботирнинг бир ум рл ик  ж о н а ж о и  
дўстига,  Зо к ир ов лар  хонадонининг қад рдонига  айланди. 
Санат ори й улар  тақдирин и умрбод бир-бирига боғ- 
лади.  Улар кейинги,  яъни 1948 йилда  ҳам  Ботир билан 
санаторийга  д ам  олгани бирга боришди.  Ботирнинг  бу 
гал  санаторийга  келиши кути лмагаи б ай р ам га  а й л а н ­
ди. Унинг ўтган йилги тортинчоқлиги йўқолиб,  бир оз 
ф а о л л а ш га н  эди. Чунки Ботирнинг ҳаёти да  қатор  ўзга- 
риш лар рўй берганди.  У республика  пионерлар  уйи қо- 
шида  очилгаи «Изостудия»га қатиай бошлади.  С а н а т о ­
рийга хам альбом ва ҳар  хил бўёқл ар  олиб келиб, бўш 
қолди дегунча раем чизарди.  Ҳ а м м а  унинг  атрофини 
ўраб  олиб чизаётган  м а н з а р а л а р и н и  томоша қиларди.

Ботир раем  чизишдан кўра  кўпроқ музикага ,  қўш иқ 
айтишга  қизиқарди.  О з а р б ай ж о н л и к  машҳ ур хонанда  
Бу лб ул  Мамедо вни нг  «К ў ч ал ар га  сув сепмишам. . .»  
қўшиғини хиргойи қилиб юрарди.  Б о л а л а р н и и г  «Ким 
бўлмоқчисан,  Ботир?» деган саволига  «Қў шиқчи бўла-  
ман»,  деб  ж а в о б  берарди.  У ўш а д а в р л а р д а  ж аҳон га
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танилган И т а ли я  « Л а С к ала»  театрининг  машҳур 
хонанда  лар и  Энрико Карузо ,  Ж и л л и ,  Тето Р уф фо  
ижоди билан қизиқар ,  улар  ҳаётидан  эшитган ё ўқиган 
айрим во қе аларни ҳикоя  қилар ,  уларнинг  қўшиқлари-  
да н  аитиб берарди.  Айтгандаям  и тал ья н л ар га  ўхшатиб 
айтарди.  Ботирнинг эшитиш қобилияти,  хотираси ниҳо- 
ятд а  кучли эди. Бир-икки бор эшитган қўшиғини ёдлаб.  
оҳанг ларин н эслаб  қолиб,  музикасини огзида  «чалиб» 
ку йл аб  юрарди.

У биринчи қўшиғини санат орийд а  куйлади.  Б у — 
ў ша д а в р л а р д а  м ам л ак а ти м и зг а  машҳ ур бўлган 
«Аршин мол-олон» кинокомедиясида  Р а ш и д  Беҳбудов  
и ж р о  этган «Қ айд асан,  қайдасаи,  сени кут аман» қўши- 
ги эди. Қўш иқн и санат орий даги лар  тинглаб,  қизғин 
қа б ул  қилди.  Ди рек то р  қўшиқни яхши куйлагаии учун 
Бо ти рга  китоб тақ д и м  этди. Кейин бо ла лар  орасида  
Ботирнинг  т а кл ид чи ла ри  пайдо бўлди.  Б а ъ з и л а р  ўзича 
минғирлаб,  хиргойи қилиб,  унинг овозига т а қл ид ан 
« қў шақ»  айтарди.  Ботир бу ҳоляи кўриб худди катта 
с а н ъ а т к о р л а р д а й  кулиб қўярди.

Ботирнинг болалиги қайсидир ж и ҳ а т л а р и  билам 
баъ зи  улуғ  санъ атко рл арн и нг  болалигига  ўхш аб  кета- 
ди. Унииг « т а р ж и м а и  ҳоли»га  бол ал ик  даврини шуи- 
чаки қа й д  этиб бўлмайди.  У қизиқувчан,  тнришқоқ,  
қаноатли ,  билимдон эди. Ақли ет маган  на рсага  ара л а ш -  
масди.  Б и л маган  нарсасини сўраб-суриштириб, ўқиб 
ўрганиб оларди.  Дои м нима биландир банд бўларди,  
ё раем чизар,  ё қ ўш и қ ўр ганар ,  ё шсър ёдларди.  Қўлига  
янги китоб тушиб қолса,  ўқиб тугатмагунча  қўймасди.  
К еч ал ар и  ухл амай китоб ўқигани учун кў зл ари қиза-  
риб  юрарди.  Унга н а ф а қ а т  бо лалар ,  балки к а ттала р  
ҳам ҳ авас  қилишарди .

Ботирнинг  болалиг и да  ўзига хос донолик бор эди.
Ҳа,  у тиниб-тинчимас ,  тиришқоқ,  ҳа р  бир нарсага  

ўта  қизиқуузчан эди. Ҳатто пластилинд ан турли ҳайвон- 
лар ,  бу юм лар ясарди.  Унинг пластилиндан тайё рлаган
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дас т л а бк и  «асарлари » ҳам санаторий да  т а ш к и л  этил-  
га и к ўргаз м ада  иа мойиш этилиб,  мукофотга  сазовор  
бўлди.  У ёшлигидан мукофотга  қизиқмасди.  М ук офот ­
га олган нарса ларини б о ла ларг а  улашарди. . .

*  *  *

А Н В А Р  М Л Қ С У ДО В ҳикояси:  Са иа тори йд ан  сўнг 
ҳам Ботир билап тез-тез кўришиб турардик,  бир-бири- 
мизникига  бориб ётиб қолардик.  У У рдада ги  21-мак-  
табд а ,  мен Озод кўчасидаги 46 -макт абд а  ўқирдик.  
Адаби ёт  ўқитувчимиз  Афанасий Феоктистович Крапчен-  
ко и к к а л а  ма кт абд а  ҳам д ар е  берарди.  Б а ъ з а н  ё мен, ё 
Ботир д а р с л а р д а и  қийна либ  колсак ,  ўқитувчимиз бир- 
биримизга  ё р дам лаш иш ни  илтимос  қиларди. Бу  а ж о й и б  
ўқитувчи рус ада биёти билан бирга,  Ш ар қ ,  ў збек  
а да б иё тларин и ҳам  яхши биларди.  13у ада б иё тларни н г  
н а м оя нд алар и ижодига  катта  ҳурмат  билан қарарди.

Ботир ҳазрати  Алишер Навонй в а унинг  а с а р л ар и  
ҳақида  билганларини,  отасидан эшит ганл ар ин и кўп 
гапирар ,  доим қўлида  буюк шоирпинг  бирор асари 
бўларди.  Б о л а л а р  унга «Алишер»,  деб  исм ҳам  цўйиш- 
гаиди.  У бу ном билан ф ахр ла н ар ди.  Хатто  бир неча 
йил мактаб  ҳ у ж ж а т л а р и д а  Алишер Зо киров  деб  ёзил- 
ган. У «Ла йл и ва М аж и ун»  достойидаи айрим бобла-  
рини ёд ўқирди.  М аж и у н  об раз ига  ёшлигидан чексиз 
м уҳа бба т  қўйган эди. Ун тўрт  ёши да  «Мажи ун»  деб  
а тал ган  а ж ой иб  картина  чизди. Хаба ри м бор, ка рт инани  
уз оқ  вақт  ж у д а  қийналиб яратди.  Леки н картина  усти- 
д а  ишлаётга н  кунлари роса қувоииб,  ҳ а я ж о и л а н и б  
юрди.

К а р т и н а д а  тасвирлан ган м а и з а р а  шундай,  зилол  
сувли ховузча,  унга кўм-кўк булоқ  оқиб келяпти.  
Ҳовузча бўйида ғамгин хаё л ла р г а  чўмган,  сочл ари 
тўзғиган,  кийим-боши ув ада  М аж п у н  ўтирибди.  Ё н и д з
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кў зл ари  ж а в д и р а б  жа й р о н  ётибди.  Уиг қўля  бнлан 
жа й ро нн и нг  .бошиии силаяпти.  Чап қўли иягида.  Тизза-  
ла р и  остида па й лари т ар ан г  тортилган камон.  М а ж -  
нуйнинг қа р ш и си д а  эса бошини оёқ л ар и  устига 
ҳўйганича  у з а л а  тушгаи шер ётибди. У ҳам гўё М а ж -  
нуннинг аҳволини кўриб ғам-ғуссага  ботгандай.  Кар-  
тинан инг  о р қ а  пла нига  с а р и қ  ранг  берилган.  Мажнун-  
нинг  синиқ чеҳраси,  ҳаср атл и кўзла ри киши юрагипи 
эзнб  юборади. . .  Б у  картинани Ботирнинг  даст лабки  
«Лвтопортрет»и дейиш мумкнн.  Гарчи унинг бу карти-  
з:аси бирор-бир кў р г а зм а д а  намойиш эти лм аган  бўлса-  
д а ,  ҳар қ а н да й  истеъдодли рассомнинг а с ари даи  асло 
қолишма сди .

Ботирнинг  яна бир катта  орзуси кинода Ма жн уи 
об р аз н н и  ярати ш  эди. Уни бир с а ф а р  «О за рб ай жо н-  
фи льм »  киностудиясида  суратга  олинган «Л айл и ва 
М а ж н у и »  бадиий фильми  учун Ма жн уи  рол ида син аб 
кў ри шг а  т акл и ф  қилишди.  У синовдан м у в а ф ф а қ и я тл и  
ўтиб,  ж у д а  хурсанд бўлиб қайтди.

— Анвар ,  тез етиб к ел, зўр янгилик бор ,— деди 
Б о к у д а н  келиши билан менга телефон қилиб.

Уша оқш ом у билан узок; гапл ашд ик .  Чунки у бахти- 
ёр  эди. Б ун да й қувониб,  д ил да н яйр аган  ҳо латл ар  
унинг ҳаётида  ж уд а  кам бўлган.

—  Б и лас ан ми ,  Анвар,  худо  хоҳласа ,  Ма жн ун ни  На-  
воий бобомиз қан до қ ёзган бўлсалар  шундай ўйнай­
ма н. О з а р б ай ж о н л и к  киночилар фильм ни Низомийнинг  
« Л а й л и  ва  М а ж н у т> и  а соси да  ишлашмоқчи.  Лекин 
мен На  вой й яра тг ан  Ма жн унн и севаман.  Шу бои с би­
рор сўз ё ҳ а р а к а т д а  сохт али к б ў л маелиги керак .  М а ж -  
нуннинг ўлм ас  муҳаббатини,  чексиз дар д-ҳ асра тл ари н и,  
буки лм ас  иродасини б ў яб -беж ам ас д ан  талқ и и  қилмоқчн-  
ман.  Фа  кат  мен и режиссёр тушун са  бўлгани:

Эй нш қ ўтнда хасим нечуксе».
Эй бедилу бекасим нечуксен!
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Ким Л айли иш қида нотавонсем, 
И ш қида ж аҳонға достой сен...

Ҳамма ra n  ана  шу иш қ достоин ни кўрсатишда,  
ф и л ь м л ар д а  и ш қп арас т  М аж и у н  бўлнб « я ш аш да » .— У 
ҳ а я ж о н л а н и б  д ам  б ў л а ж а к  картина  ҳақида  гапирди,  
д ам  ёниб достондан ёд олган  пар ч ала ри ни  ўқиди.  Сўнг  
чуқур хўрсинди:— Эплай олармики нма н?

— Эплайсан.  Ҳам маси зўр бўлади,  Ботир!— деб унга 
д а л д а  бердим.. .

Афсуски,  Ботирнинг чексиз қувончлари,  образ  усти- 
даги ўйлари,  узоқ  т а й ёргар ли кл ари  бефойда кетди. 
Н и м а  са ба бда н ди р у ни фильм суратга  олинаё тг анд а  
та к л и ф  қилишмади.  Бу  Ботирга  ҳа р  ж и ҳ а тд а н  ж уда  
ёмон таъсир қилди.. .  У мазкур  достонни кино қилиш 
ҳа қ и да  ўзбек  кинор ежиссёрларига  кўп м ар та  куюниб 
гапирди.  Ле ки н у лар  турли б аҳо н алар н и рўкач  қилиб,  
унинг  таклнфини инобатга олмаднлар . . .

Б отир ларн и нг  Урд адаги  «Мутахассислар  уйи»да ҳам 
ква ртираси бор эди. Б у  тарихий уй асосан таниқли 
с а н ъ а т к о р л а р г а  берилган бўлиб,  унда М у к ар р а м а  Тур- 
ғунбоева,  Ҳал им а Носирова ,  Н а з и р а  Аҳмедова  каби рес- 
мубликанинг  машҳур сан ъ атк о р л ар и  яш ар д и л ар .  Са нъ-  
ат ко рл ар  хона донла рда  тез-тез йиғилиб, -қўш иқ айтиб,  
ўйин-кулги қилишарди.  Гоҳ Халима опа,  гоҳ Карим  
а к а  қўш иқ бошласа ,  М у к ар р а м а  опа ўйинга тушиб ке- 
тарди.  Уша д а в р л а р д а  са нъ атко рл арн и нг  бир-бири­
га ҳурмати,  ў за ро  муносабати,  андишаси б ўл ак ча  эди 
меннмча.  Б у  ҳақиқий с а н ъ а т  муҳити Ботирга  ижобий 
таъсир кўрсатди.  Шундай бўлса-да ,  Ботирга  кўпроқ 
ҳовли ёқарди.  Карим  ака  ҳам бўш қолди дегунча  ҳов- 
лига шошар,  қўлига кетмонни олиб томорқаг а  уинар-  
ди. Ҳовлида мевали д ар а х т л а р н и н г  тури турли-туман,  
айниқса  узум кўп эди, ҳовли этагидаги  ҳовуз бўйида 
уч-тўрт туп нок д ар ах ти  бўлиб,  ул арни кади иск
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дейишарди.  Ҳосили с а л к а м  кадидек  бўларди.  Ҳовузга 
ёзда доим қовун-тарвуз  т а ш л а б  қўйиларди.  Супа 
билан ҳовли ўртасида  қўйилган чорпояда  Ботир билан 
ёз кеч ал ари да  ухлаганмиз .  Ту и д а  кўрпамиз  устига тўп- 
тўп этиб нок тушарди.  Ой дин кеч алар да  узоқ  ва қт  сир- 
лашиб,  суҳ ба тлаши б  ётардик.  Б а ъ з а н  эр так  айтардик,  
б аъ за н  у ш ив ир лаб  шеър ўқирди.  Музика ,  қўшиқ,  р ^ -  
сомлик,  спорт ҳақида  ўз бнлганимизча  гурунглашардик.  
К ўпр оқ у сўзларди.  У ҳар  бир м а еал ага  жи дд ий  қарар ,  
бирор-бир нарса  ҳа қ и д а  к а т т а л а р д а й  жиддий мулоҳа-  
за  юритарди.

1952 йили С С С Р  х а л қ  артисти Бу л б у л  М амедов  
Тошкентга  гастролга  келди. Алишер Н авои й номидаги 
Узбек  Д а в л а т  Ка тта  ак а д е м и к  театрида  унинг ижроси-  
да  Узаи р Ҳожибековнинг  «Гўрўғли» операсидан парча-  
лар  намойиш этилди.  Операни залнин г  биринчи қатори- 
д а  ўтириб томоша қилдик.

— Кўрдингми,  Б ул бул М ам едо в  саҳнага  чиқса,  гўё 
саҳн а  ёниб кетаётганга  ўхшайди,  — деганди ўш анда  
ҳ а я ж о н л а н и б  Ботир.

Кейин у уз оқ  в а қт опср ад ан эсида  қолган  ари ял арни 
т а к р о р л а б  юрди...  Ботирнинг ёнида  доим ҳам  дафтарн,  
ҳ ам  альбоми бўларди.  Д а ф т а р г а  яхши курган  сўзлари-  
ни, ш еъ рларн ни ,  эшитган ҳи к матл и ибор ал ар ни  ёзиб 
қўярди.  Бирор гўза л  м а н з а р а г а  дуч келса  ш артт а  а л ь ­
бом га чизиб оларди.  Шунингдек,  у  пл асти нк алар  ҳам 
йиғарди.  Уйимизда  бир вақт лар  Петербу ргда  чиққан 
Тўйчи ҳофизнинг  иккита пластинкаси сақ лан ар дн.  
Ул арни ҳам Ботирга  совға  қилдим.

Ботир ёшли гидан ўзига  қ ар ам ас ,  ўзини ҳеч аямасди.  
У кўпинча бир стакан чойга ё қайноқ  сувга бир қошиқ 
ш а к а р  солиб,  нон билан ичиб кетаверарди .  Ш у  унинг 
ҳ ам  э р талабк и  нонуштаси,  ҳа м  туш лиги эди. Ота-  
опаси берган пулларни т е ж а б  китоб, қ а л а м ,  қоғоз ва 
ҳа р  хил бўёқлар  оларди.  Д а р с л а р н и  яхши ўзлаштир-  
майдигаи,  китоб ўқимайдиг ан бола ларн и ж у д а  ёмон
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кўрарди.  И л о ж и  бўлса саводсид,  т а к а с а л т а н г  бо ла лар  
билан гапла шма с ,  о ш х ўрли кл арга  бормасди.  «Бул ар-  
нинг ошқозони бошида»,— дер ди  у  ачиниб.  Б о л а л а р  
орасида  Ботир ни туш у н м ага н л а р и  ҳам  бор эди. Лекин 
уларнинг  кам сит иш лариг а ,  беписанд ку лгил арига  у 
пар во хам қилмасди.

Ботирнинг  юр агига  и ш қ  ошно бўлди.  У тўққизинчи 
синфни битириш а р а ф а с и д а  Ф аранг ис  исмли бир кизни 
яхши кўриб колди.  Қи з  хам уни ниҳоятда  яхши кўрарди.  
Улар бир-бирларига  ха т  ёзиб  туриш ард и.  Б а ъ з а н  
Фа ра нг ис дан келгаи ё ўзи ёзган  хат ларии  Ботир менга 
кўрсатарди.  Бу м а к т у б л а р д а  у лар  ф а қ а т  м уҳабб ат  мав-  
зуи билан чек ла нм асда н балки ҳаёт,  ж а м и я т  ҳ а қ и д а  
ўз фикр- мулоҳ аза лари ни ,  д у н ё қ а р а ш ла р и н и  баён эти- 
шарди.  Ботирнинг хатла ри  кичик лир ик  ҳи к ояларга  
ўхшарди. Уларнинг  муҳаббати булоқ  сувидек тиниқ,  
осмон каби мусафф о эди. Л е к и н  Фа ранги сн инг  ота- 
онаси,  а к а л а р и  б ун да н ха ба р  топиб, уни анча  койишди.  
Уларнинг  оиласи бад авлат ,  довруғи элга  кетган 
эди...

1951 йнли мен макта бпи тугатиб,  Тош кент  Д а в л а т  
Медицина  институтининг д а в о л а ш  ф ак ультетига  ўқишга  
кирдим. Ботир 1952 йили Тошкент  Д а в л а т  консервато-  
риясининг  вокал  факультет ига  имтиҳон топшириб, 
м ува ф ф а қ и я тл и  ўтди.  Фа ранг ис  Москва  Д а в л а т  универ-  
ситетининг филология  ф а ку льт ет ид а  ўқий бошлади.  
Уларнинг  орасидаги  элчи — хат  бўлди.  Ф а қ а т  т а ъ ти л  
п ай тл ари дагин а  висол насиб этди.

Ку тил маган да  Ботирнинг  ҳаётида  оғир куплар  бош-  
ланди.  1955 йнлда  қ аттиқ  бетоб бўлиб,  Т ош М И ни н г  
юқумли к а с а л л и к л а р  клиникасида  ётдн.  Аҳволи оғир, р а н ­
ги за ъ ф ар о и ,  чўпдай озиб кетгаиди.  Уни врач  Вали М а ж и ­
дов узо қ  даво лади .  Д а в о л а ш  ж а р а ё н и  узок; ва оғир кечди. 
Л е к и н  Ботир руҳий т у ш к ун лик ка  тушм ад и.  Унинг  ҳаётга 
муҳаббати,  иродаси кучли эди. Кл ин ик а  Са лор ариғи 
бўйида ж о й лаш ган,  Ботир ётган п а л а т а  ойнаси Са лор га
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қ а р а г а н  эди. Мен да редан чиқиб а лба тта  уни кургани 
бор ар дим.  Қачон борсам ш ов и л л аб  оқаётган  зилол сув­
га терм ил иб, хаёл сургаии сурган эди. Табн ата н 
х аёлпа ра ст  эди.

— Н и м а л а р н и  уйл айсан,  Ботир? — дсб сўрадим бир 
купи.

— Қ ў ш и қ  айтишни.  Айтганда  ҳам яхши, ҳам ҳеч ким- 
га ўх шамай ,  ф а қ а т  юр ак да н куйлашни,—  деди куз- 
ла р и  ёниб...

Ботир адабиётни севар,  кўп ўқир,  ёзувчилар,  шоирлар  
билан тез-тез мулоқотда  бўлиб турарди.  Абдулла  
Орипов,  Ш ук ур  Холмирзаев,  Учқун Н азаров ,  Улмас  
Ум арбеков  унинг яқин дўстлари эди. Улар  уша д а в р ­
л а р д а  бир-бирларига  янги асарларини ўқиб бериб,  
б аҳ с -м ун оза рал ар  қилишарди.

Бир  купи Шук ур  Холм ир за ев ни н г уйида  йиғилдик.  
У тугилган юрти Бойсу ида и гўшт олиб келгаи экаи.  
Қ оз ои к або б  қилиш учун гўштни тўғраб,  қозонга босиб, 
газни ёқиб қўйдик.  Ш у к у р  янги ёзган  хикоясиии ўқиб 
берди.  Сўнг  уз оқ  баҳс-м ун оза ра  бўлдн. К а б о б  бутун- 
л а й  эсимиздан чиқиб кетибди. Бир м аҳал  қозонни очсак 
гўшт ку-йиб анча қора йи б колибди.  «Бойсунча кабоб».  
деди Ботнр ҳа зи ллаши б.  Бу ндай қизиқ  ҳанг омалар  кўп 
бўлган.

Ботир Чингиз  Айтматовнинг  мухлиси эди. Унинг  ҳар 
бир янги асарини  эълон қилиниши б ил ано қ ўқиб чиқар  
ва бу м утолаа  Ботир учун б ай р ам га  айл ана рди.  У 1978 
йили Фрунзега  «Ялла»  ансамбли  билан гастролга бор- 
ганид а  Чингиз  Айтматов билан уч рашганиии ҳаяжон-  
л а н и б  гапириб берган эди. Езувчи уни Чўлпонотадаги 
дал аҳ о вл и си да  меҳмон қилган,  у з о қ  суҳ батлашган лар .  
Айт матов  унга соғлиғини а ср аш  кераклигиии қайта- 
қ ай та  тайинлаган. . .  Шунингдек,  Боти р Р асул  Ҳамзатов  
билан яқин қад рдон эди. Мос кв ада  Нозим Ҳикмат  
билан ҳам кўп марота ба  учрашган.  Ш оир унинг  цўшиқ- 
лар и н и  эшитиб,  сан ъат иг а  ю кс ак  баҳо берган.  Ботир
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Сўнгги қ ў ш иқ лари да н бирини Нозим  Ҳик матнинг  «Агар 
сен ёнмасанг» шеъри асосида куйладк.

Биринчи космонавт  Юрий Гагарин Ботирнинг ҳа- 
қиқий мухлис ларид ан эди. У 1963 йил 31 д ек а бр ь  купи 
М ар к ази й  телевидениенинг «Голубой огонёк» Янги 
йил ба з ми да  иштирок этиб, дикторнинг:  «Энг севимли 
хонандангиз ким, Юрий Алексеевич?» деган  саволига :  
«Менинг яхши курган қўшиқчим Ботир Зокиров»,  дсб 
ж а в о б  берган эди. Л е к и н  Ботир булар  билам мақтан-  
масди.  М аш ҳур ки ши лар га  яқинлигини айтиб,  ўзини 
кўтара -кўт ар  қилишни ёқтирмасди.  У ж у д а  ка мтар  
эди. Бирор марта  мақтанга ни ни эслай ол ма йм ан.  Гер- 
дайиб,  манм анс ир аб  юр ад иг ан  қў шиқ чи ларн и жини 
ёқтирмасди.

Ботир бир с а ф а р  қизим Г ўз ал  билан менинг  ҳаётим-- 
ни с а қ л а б  қолган.  Баҳорн инг  ох ир лари эди. Ои лалари-  
миз билан Тошкент  район,  Навоий номидаги колхоз да-  
л а л ар и г а  айл аиг ани  чиқдик.  Уша пай тл ард а  пишқириб 
оқадиган З о ғ а р и қ  бўйида ўтириб ҳо рд иқ  чиқардик.  Мен 
ў шан да  еикки ёшли қизчам Гўз ални (макаронни яхши 
кўргани учун Ботир ҳ а з и л л а ш и б  уни « М а к а р е л л а »  деб  
ч ақирарди)  кўтариб ариқнинг саёз  ж о й и д ан  кечиб 
ўтмоқчи бўлдим.  Ле ки н а р и қ  ж у д а  чуқур экан,  аста- 
секин чўка  бошладик.  Ш у н д а  Ботир кас аллигига  
қ а р а м а й  шартт а  ўзини ар и қ қ а  т а ш л а б  бизни қу тқ ари б 
қолган.

— Вой, М ака ре лла-ей ,  ҳали сувда пишиб қолар-  
динг, — деди Ботир қўрқиб кетган Гўзални кўтариб.  
Ҳ ам м ами з  кулиб юбордик. . .

1971 йили совет делегацияси составида қи рқ  кун 
Саудия  Арабистонида  бўлдим.  Уша ерда  ҳам  Ботирнинг  
«Араб тангоси» м а м лак атн ин г  ҳа м м а  б у р ча кл ари да  
янграганини эшитганман.  Б а ъ з и  у ч р аш у в л а р д а  бу 
ҳ а қ д а  ҳ а я ж о и л а н и б  гапириб берганман.  Ботирнинг  
орзуси Ш а р қ  м а м л а к а т л а р и  бўйлаб ўзбек  қўшиқлари-  
ни ижро этиш эди. Афсус...
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1984 йил 28 августдан 10 сентябрга  қ адар  «Ялла»  
Мо ск вада  концерт  берди. Б у  Ботир Зок ировнинг  Мос- 
квага  сўнгги гастроли бўлди.  У ш а н д а  у москвал ик эс­
тр а да  мухлис лари қалбини сўнгги бор юз ма -ю з  з а б т  
этди. У билан ўн кун бирга бўлдим.  Уч м ар та  концер- 
тига  тушдим.  Уша ўн кун умримнинг  ўн йилига  татий- 
диган,  ҳа ёти мдаги энг бахтиёр ва уиутил мас  ку н л ар  бў- 
либ қолди.

У саҳнага  қанда й ёниб чиққ ан бўлса ,  умрининг  
охиригача шундай ёниб куйлади.  Ҳамиш-а, ҳа р  қанда й 
в ази ятда  и мои и га, эътиқодига,  ўзлигига  содиқ қолди. 
Ва  бу буюк са нъ атко р ўзбек  совет эст радасига  асос 
солди.

«К У Й Л А М О Қ  — ЯШ А М ОҚ ДЕМ А К!»

Ботир  Зо киров  кундалигининг  илк саҳнфасини  шун­
да й сўзл ар  билан бошлади:  «Мен ўз кундалигимни
аж ой иб  сшл игимнинг  энг бахтиёр ку н лар и да н —  бола- 
лигимнинг  илк ор зу лари рўёбга чиққан кун ида  н бошла-  
гим келади.. .

Уша куни мен Тошкент  Д а в л а т  консерваторияси 
вокал  факул ьтети  тайёрлов  бўлимига  м ув афф ақи ятл и  
имтиҳон топширдим.  Уша д а қ и қ а л а р д а  мен саҳ на да  
туриб ҳассос ва т а ла б ч а н  тингловчилар  қар ш ис ид а  ке 
чирган чексиз ҳ а я ж о н л а р и м ,  из тир обларим  куйл ашим 
б и л а н о қ  тум ан да й т а р қ а б  кетди.

И м ти ҳ о н л ар д ан  сўнг ўқи шга  қаб ул  қилинган «аъло-  
чи»лар  қа торид а  менинг ҳам  фами л и ям н и  айт ишганида  
дас т л а бк и  ҳ а я ж о н л а р и м  бамисли қувончга айланди. 
Уш а кундан бо ш л а б  меи мусиқа эҳроми — консерватория  
т а л а б а е и  бўлдим,  ўш а кундан бо шл аб  севимли машғу- 
лотимнинг  сарҳадсиз  уммонига  шўнғидим. . .  1952 йил 
20 август».

Л е к и н  унинг  ҳаётига ал л ақ ач о н  ш аф қ ат с и з  тамга -  
сини босган ха с та л и к  бар ча  ор зу лари га  зомин бўлди. 
У консерваторияда  ўқишнни туга то ади.  Кейи ичалик
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Тошке нт  Театр ва рассомлик санъ ати институтининг  
режиссёрлик факу льтет ида ,  таниқли режиссёр А л е к ­
сандр Гинзбург  қўлида  таҳсил ола  бошлади.  Л е к и н  
к аса л л и к  уни қўш иқдан  з а р р а ч а  а ж р а т о л м ад и .  Т а л а б а -  
ли к  йи ллари да  «Ешлик» эст рада  анс амбл и да  қа тна -  
шарди.  Тузалгач ,  яна анс амбл га  қайтди.

Ансамб ль  бу пайтл ар  Моск вада  бў ладиган Бутун- 
ж а ҳ о н  студент-ёшлари фест ивалига  (1957 йил)  қиз-  
ғин тайё ргар ли к кўраётган  эдн.

— Бол ам ,  Москвага  борадиган бўлсанг,  биронта  
янги қўш иқ ўрганишинг  керак ,— деди онаси Шоҳиста  опа.

— Ким ўр гатад и ўш а қўшиқни,  ойижон?
— Узим ўргатаман,  жон болам.  Л у и з а  билан бирга 

айтасизлар .
Шоҳиста  опа бир сўзли аёл.  Б о л а л а р и д а ги  қўшиқ- 

қа  бўлган катта  ҳавасни кўриб илҳоми келди. Тез  кунда 
«Узбекистон — менинг диёрим» деган шеър ёзиб,  ўзи 
куй басталади.  Сўнг  рубобни Ботирга,  доирани Л у и з аг а  
берди.  Бир ҳа фта  д ег ан да  қўш иқ тайёр  бўлди.  Ш у н да  
Ботир янги қўшиқ қа н чал ик қийинчиликлар  билан яра-  
тилишини биринчи бор ҳис қилди.. .

Ака-сингил кучли ҳ а я ж о н  билан қўшиқни ш ир али 
овозда  куйлаб  бўлдилар ,  шунда атрофии қ а р с а к  тутди,  
фест ива ль  қа тна ш чи лар и ул арни узоқ  олқи ш лади-  
л а р .  Бу  қ ўш и қ фестива лни нг  бронза  мукофоти билан 
тақд ирланди.

Қу тл уғ  келгаи биринчи қа дам  ул а р г а  ишонч, куч- 
ға й р а т  бағ ишлади.

1958 йил «Ешлик» ансам бли  баз ас и да  Узбекистон 
Д а в л а т  эстрада  оркестри тузилди.  Оркестрни тузншда 
Ботир Зо киров  актив  қатна шди .  Ака-сингиш оркестрда  
солист  бўлнб ишлай бошл ади лар .

Оркестр  Ботир Зо киров  иж оди й йўлини қатъий бел- 
гилаб  берди. Б у  ўзбек  мусиқа  ва  қўшиқчилиги тарих ида  
оч илм аган қў ри қ — эст рада  санъат и эди. Ба рч а  соҳ алар  
каби Боти р Зо киров  танл ага н  эст рада  йўли оғир .
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м а ш а қ қ а т л и  ва изт ир об ларг а  тўла  эди. Ле ки н у бундан 
ас л о  чўчимади.

Биринчи бўлиш ҳа м и ш а  мушкулдир.
Оркес трда  ко м по зит орл ард ан Ян Френкель,  Альберт  

М а л а х о в л а р  ф а о л и ят  кўрсатишарди.  Чолғу чи лар  о ра си­
да  Хитойдан қайти б кел гаи  рус м у ҳож и рла ри ҳам бор 
эди.  Уша кун лар да  Тош кентда  бўладиган Осиё  ва А ф ­
р и к а  м а м л а к а т л а р и  ёзувчилари конференцияси (1958 
йил,  сентябрь)  ҳа мда  М о ск в ад а  бўладиган ўз бе к  а д а б и ё ­
ти ва  санъа ти  дек ада си га  (1959 йил)  қизғин та йё ргар ли к 
кўри лаётг ан  эди.  И ш  қизғин эди. Реп ерт уа рн и яхши 
а с а р л а р  билан бойитиш учун тинимсиз м а шғул от лар  
ўтка зи лард и.

— Бол ам ,  соғлиғингга  қарагин.  Узингни асра ,  — 
дерд и Шоҳиста  опа ҳар куни Ботирни ишга кузат арк ан .  
«Хўп, ойижон»,  дерди-да ,  оркестрга келиши билан в а ъ ­
дасини унутарди. . .

Композитор Ян Френкель  о р а н ж и р о в к а  қилишга  ус­
та  эди. У қайта  иш л а га н  Ш а р қ  ха л қ л а р и н и н г  қатор  
я хш и қўши қл ари,  биринчи бор кон ференцияда  Ботир 
в а  Л у и з а  иж р о си да  янгради.  И к к и  қ и тъ а  а д и бл а р и  икки 
е ш  та ла н тн и у з о қ  олқ и ш л а д и л а р .  Ҳатто  ҳиндистонлик 
а д и б л а р  Ботир  иж рос ига  ҳинд с а н ъ а т к о р л а р и  билан 
тенг лаш тириб  баҳо  бердилар .  Айрим чет эл ли к ж урн а-  
ли с т л ар  ул а р да н  ин тервьюлар олди.  Ш у н да  Л у и з а  ижро 
этган индонезияча қўшиқни эшитган индонезиялик кекса 
а д и б л а р д а н  бири уларга  шундай савол  берди:

—  Ж у д а  хурсанд  бўлдик.  Р а ҳ м а т  сизларга .  Айтинг- 
лар-чи,  қ ўш и қ сўзларин инг  мазмуниг а  тушу нас из ларми ?

—  й ў қ .
—  Унда  сўзл арн инг  маъносига  тушуниб,  кейин куй- 

л а ш  керак.  М ан а ,  м асалан,  сиз, — деди адиб Л у и з аг а  
юз ла н иб .— С а ҳ н а д а  — қа й и қ д а  қ ў ш и қ  айта  туриб ҳа-  
ра к а т л а р и н ги з  билан гитарачи йигитга севги изҳор қи- 
ласиз .  Афсуски,  қ ўш и қ севги ҳақи да  эмас,  бу индонезия­
л и к  о н ал ар  «алла»си-ку1
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Ака-сингил х и ж о л ат  тортиб,  гуиоҳк орларда й бир-би­
рига қ ара б  олишди.  Ле ки н бу воқеа уларга  бир умрлик 
са бо қ  бўлди...

Мо ск вада  ўтка зил ган д е к а д а д а  эса машҳ ур  а р а б  
композитори Д о р и ш  Ал-Аттошнинг  (Ян Френк ель  қайта  
иш лаган )  «Араб тангоси» қўшиғ и биринчи м арта  янг­
ради.  Янгради-ю,  ч ақ м оқ янглиғ  Ботир Зо киров  номини 
қ ўш иқ сева рла р  қа лб иг а  олиб кирди.  Бу  кутилмаган 
катта  омад,  шуҳ рат  ва к е л а ж а к к а  ишонч эди. Кейинча-  
л и к  бу қўш иқ хон ан да  репертуарининг  муцаддимаси 
бўлиб қолди.  К он це ртл арда ,  г а с тро ллард а  аг ар  шу қў- 
шиқ  янг рамаса  томо шабин лар  б ар а в а р и га :  «Араб тан ­
госи I f  «Араб тангоси!» деб  қа тъи й т а л а б  қилишарди .  
М а з к у р  қўш иқ ном и билан минглаб ну схалард а  унинг 
пл ас тин к ал ари чоп этилди.  Қ ў ш и қ  унга ол амшумул  
шу ҳ р ат  келтирди.. .

Д е к а д а д а н  қайтгач ,  оркестр бадиий ра ҳба ри  ва ди- 
риж ёри  Альберт  М а л а х о в  тўсатдан вафот  этди. Э стр ад а  
санъат и ж онкуярин инг  бевақ т  ўлими Ботирни қат тиқ  
изтиробга  солди. Оркестрга  бадиий ра ҳ ба р л и к  қилиш 
унинг  зимм асига  юкланди.  Б у  эса ундан тинимсиз из- 
ланишни,  яна  ҳам тер тўкиб  меҳн ат  қилишни т а л а б  
этарди.

— Ботир доимо и ш л а ш н и  яхши кўрарди,—  деб  хо- 
тирлайд и композитор Э н м а р к  Солиҳов .— У меҳнат  қил- 
ган сари роҳатла нар ди ,  илҳом ланар ди .  Бирор бошл аган 
и шини поёнига етка зма гунча  тинмасди.  У қисқа ва қт  
ичида оркестр шуҳратини иттифоққа  олиб чиқди. Мос­
ква,  Ле н и н гр ад  ш а ҳ а р л а р и г а  устма-уст  гастролла.рга 
борди.  Ну р бор ж о й да  соя бўлганидек ,  ўзимизда  оркестр 
д у ш м а н л а р и  пайдо бўлди. Улар  турли б аҳо н алар  билан 
оркестр ф аолиятини  ерга уришга  кўп бор уриидилар .  
М а д ан и я т  министрлигинииг  ўш а пайтдаги собиқ раҳбар- 
ла р и  репертуарни тасд и қ л а ма й  уни кўп қийнашарди.  
Турли таш к ил отл арг а  югу ртиравериб овора  қилишди.  
Чунки Ботир санъ ат ни тушунм айдига н « р а ҳба рлар»га
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бўйип эгишни ёмон кўрарди.  Ундай ларни  «санъа т  чинов- 
ннги» деб  атарди.  Ҳеч қачон ул а р г а  ялинмасди.  Б улар -  
нинг ҳа ммаси  унинг  соғлигига  ёмон таъсир қил- 
ди. О қ и ба т да  к а с а л л и к  уни опер аци я  стол и га ёт- 
қизди...

Саҳрога  илк бора чиққ ан йўловчига ҳа миш а қийин. 
ё  у  аз об -у қу бат лар  билан йўл очади,  ё ҳудудсиз саҳро  
қўйнида ном-нишонсиз йитиб кетади.  Ботир З ок ир ов  ҳам 
60-йилл арда  бечора  йўловчннинг  аҳволига  тушнб қолди.  
Бир  томондан сан ъ а тда н  йироқ ки мсал ар  ғашига  тсгса,  
иккннчи тамо ндан ўпка  хасталиги ҳаде ганда  хуруж қн- 
лав ер и б  унииг тинка-мадо рин и қуритарди.  Л е к и н  у ка- 
салга^ таслим бўлишни истамади.  А ж а л  билан олпшган- 
дек  к асал л и к  билан олишаверди.  Ш у  бои с гоҳ- Москва 
к аса л х о н ал ар и д а ,  гоҳ Қрим сана т о р и я л а р и д а  тез-тез 
ётиб д ав о л а н и ш га  м а ж б у р  эди. Д а в о л а н и ш  баъ за н  ой- 
ла б ,  й и лл аб  чўзиларди.  Б у н д а й пай тл ард а  у кўпроқ 
к а р т и н а ла р  чизиш билан машғ ул  бўларди.  Унинг ўша 
д а в р л а р д а  чизган «Москва  м а нз аралари » ,  «Қрим ман- 
з а р а л а р и »  деб  номлан ган туркум асар лар и ни  кўрсан-  
гиз, ҳаётга  т а ш п а  қалбнии г  бет акрор р а н гларид ан завқ-  
лана сиз .

Ботир Зо киров  қў шиқда  сўз,  оҳанг  танлаганидск ,  
ка р т и н а д а  оҳорн т ў ки лм аган рангл арни танларди.  Хас­
т а л и к  азобинн тортиб юрган ке зл арид а  чизган турли 
ка р т н н а л а р и д а  кўпроқ қора  бўёқ  а ж р а л и б  туради.  
Л е к и н  у қора  бўёқни тушк унл ик аломатн эмас,  балки 
хаётга  м уҳабб ат  тарз ид а  талқ ин этади.  Ма салан ,  бир 
ка р ти н аси да  қалин дар ахт зо р  о р а л а б  кетаётган киши- 
ни тасв ир лай ди.  Д а р а х т л а р  қора,  одам қора .  Ле ки н 
олисда  яшил,  қизғиш рангл ар  қоришмаси кўзга  таш л а-  
нади.  Уша ёруғ р ан глар  қо ра  од ам  ни ўзига  чорла- 
япти...

У Кр ем ль ка салхонас ида  ётганида  ўша пайтда  
М о ск в ад а  яш аг ан таниқли ўзбек  композитори Икром 
Акб ар о в  билан яқиндан танишди.  Б у  таниш ув Ботир
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З о к и р о в  и ж од и да  ўзига хос ёрқии с а ҳ и ф а л а р  очди. Б у  
с а ҳ и ф а л а р д а и  икки сан ъа тк ор н ин г  ўзбек  эст радасига  
асос  солган ўлма с  миллий қ ў ш и қ л а р и  абад ий ўрин 
олди.

— Ботир жо н,  бириўла  туза ли б  олинг.  Кейин бафур-  
ж а  ишлаймиз .  Ҳозир ж у д а  қийна ля псиз ,—  деди бир 
куни И кро м  ака  иш ж а р а ё н и д а  Ботирнинг тоби қочиб 
қолганини кўриб.

— Бу л а ъ н а т и  кас ал  ҳеч қачон ту за лм ай д и .  Мен 
эса куйлаш им шарт .  Сиз мени ў й л а м а с да н  янги куй- 
л а р н и  ёзаверинг.  Вақтни бой бермасл игим из  керак ,  
И кро м ак а ,— деди у оғриқ  бир оз босилгач.

— Мен врач  сифатида  қ аттиқ  т а л а б  қи ламан ки ,  
олдин соғлиқ,  кейин қўшиқ!— деди унинг  ранг-рўйини 
кўрган  Икром ак ан ин г  турмуш ўртоғи Нина Серге­
евна .

— Вой, онажоним-ей,  соғ одам  қ а н д а й  қилиб қў- 
ш и қ  ай тади ?— деди Ботир одатд аги да й ҳази л  қилиб.  
Сўнг  «Бир куни Афаиди. . .» дея  гапини л а ти ф а г а  ул аб  
юборди.  Бир зу мда  Икром а к а  ҳам,  Н ин а  Сергеевна  
ха м  унинг  касаллигини унутишди.  З а в қ - ш а в қ қ а  тўлиб 
лати фагў й л и к  қилаётган  Ботирни кўрган  киши сира 
бемор деб  ўйламасди.  У шундай пайтда  ҳақиқий қи- 
зи қ чи л ар г а  ўх ш аб  кетарди.

У н а ф а қ а т  ўзини, балки б о ш қ а ла р н и  ҳам  ка сали ҳа-  
қ и да  ўйлашига ,  гапиришга  йўл қўймасди.  Концертла- 
рини ҳ а я ж о н л а и н б  тинглайдиган ми нглаб  қўш иқ мух- 
лис ларин и нг  кўпчилиги унииг хаста лиг идан беха ба р  
эди. Ботир ка салликни яхши қўшиқ,  самим ий кулги 
ва  кучли ирода билан енгарди.

Бир гал Томск ш аҳри га  гастролга  борганида  кон- 
цертдан сўнг бир гуруҳ т о м ош абин лар  уни саволга  
тутиб:  «Упкангнзнинг ярми йўқми?» деб  сўрашг ан эди. 
Бу  савол  унинг  су як- суякл арнга ча  з и р қ ир атиб  юбор- 
ганди.  Эй, одамзот!  Қўшиқн и тинглаб  тинчгина кета- 
вер Саволииг  нимаси?  Шу-шу,  то м о ш аб и н л ар га  рўбарў
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кели шда н чўчийди. Чўчийди эмас,  уларни нг  ноўрин 
саво лла ри га  юраги бардо ш беролмайди.

1961 йил уни биринчи м ар та  опер аци я  столига ёт- 
қнзишди.  У ўш а кунларни  кундалигига  шундай қа й д  
этган:  «О пе ра ци яд ан  кейинги тўртинчи кун. Яхши ва 
ёмон.  Емон ва яхши.  Ширин ва аччиқ.  Азоб ва ёқимли.. .  
Д о и м о  хонам тў ла  дўстлар .  Яхши! «Албатта ,  ҳа л и  
ҳ ам м а си  яхши бўлади,  албатта! »  дея  билдирила ётг ан  
самим ий ти лакла р .  Асло тоқ ат  қилиб бў лмайдиган оғ- 
ри қ л ар  ху р у ж  қи лга н да  эса,  илк бор саҳна га  чиққан 
кунни хотирлаш кўигилга таск ин-та салли  беради».

У қ а н ча лик  уринмасин,  саҳна га  илк бора чиқиб 
қўш иқ айтган кунини эслолмайди. Эснда  ф а қ а т  Кўкча  
да рв оз ас и да ги  ҳовлиси,  олма,  ўрик,  ноклар  ғ а р қ  пиш- 
гаи палла .  У чорпояда  юлдуз  тў ла  осмонга термулиб  
ётибди.  Кеча ойдин. Ю л д у з л а р г а  терму лган сари ю р а ­
ги ҳапри қади ,  вуж уд ид а  ни м ал ард ир  тўлқин уради.  
Унга тинчлик бермаётган ,  ярим тунда  уйқусини ўғир- 
ла б ,  ю лд у зл ар га  ошно қилиб сеҳрлагаи  нарса  ним а 
бўлдийкин? Ле ки н тилнга кел маётган ,  номини топол- 
маётган  ўша туйғулари,  юрагини қинидан чиқармоқчи 
бўлаётган  ҳис- ҳаяж он лари ўз-ўзндан қую либ бўғзига 
кел аверади ,  келаверади. . .  келаверадй. . .  Аста-секин 
л а б л а р и  қимирл ай бошлайди.  Ю л д у з л а р  ҳам гўё унинг  
қ албин и тушунгандек ,  сен куйлашпнг  керак ,  қўшиқ 
айтиш инг  керак ,  дея ёт гапдек  туюлади.  Сўнг  ю л д у зл а р  
би лан  қ ўш н қ бир-бирига  қўшили б кетади.

Қани менинг  юлдузим? Қани  менинг қўшиғим?
У кўп марта  ада шди ,  қийналди,  изланди,  йўлидаги 

тўсиқларни  енгиб,  қ ай та -қ ай та  куйлади, охнри ўз қў- 
шиғини топди. Леким қ а н ча лик  куйиб-ёнмасин,  кўзла ри 
тўрт  бўлиб ахтар маснн ,  ҳали-ҳануз  бахт  юлдузппи уч- 
ратгани йўқ. Тўғри,  бир с а ф а р  Мо скв ада  концерт бера- 
ётганида  у ни з а л д а  томо ша бин лар  орасида  тасод иф ан 
кўр иб қолди.  Ушанда  гастролнинг  охирги концерти 
эди.  Кўриб қолди-ю,  ўзини са ҳна да  бир зум йўқотли.
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Унинг кўзлар ига  юл дуздан бў ла к  ҳеч ким, ҳеч нарса 
кўринмасди.  Юл дуз  бўлса  зални нг  бешинчи қат орида  
ўтириб,  сочлари е л к а л а р и д а  паришон,  ўзини батамо м 
унутган,  фақа т ,  хонанданинг  мунгли қ а л б  фарёдини 
тингларди.  Хонанда  эса ундан кўзларини узмай,  ф а қ а т  
у  учунгииа ёниб куйларди:

Қ айдасан , азизим, қаро  кўзлигим,
Севгили юлдузим, ширин сўзлигим,
Қ ўлнм да сенга деб қуйилган ш ароб 
Кўзларим  йўлннгда, анор юзлигим...

Концертдан сўнг юлдузини излади.  Тополмади. . .  
бир неча м арта  унинг  суратини чизишга  уринди.  Чизол-  
мади.  Яна қ алблар и и соғиичларга  тўлдириб куйлади:

Қ айдасан , азизим, қ аро  кўзлигим...

1964 йили Ботирни Кр ем ль ка салхонас ида  иккинчи 
м арт а  операция  столига  ётқизишди.  А зо б- уқу батла рга  
тў ла  ўша оғир кунларни у кундалигига  ёзиб  борди.  Бу 
м у р а к к а б  операция  уни ҳаётга  қай тарди.  А ж а л  бу гал 
ҳам суюкли хонанда ии мухлислар  қ ал би д ан  юл и б 
ололмади.

15 Я Н В А Р Ь :
«Афсус! Опера цияни  ж у м а г а  қолдиришди.  Салом ,  

яна  бир кўнгилсизлик!  Кечаги рентген су рати ёмон 
чиқибди.  Қ и м и р ла м а й  ётишимни қ а т т и қ  тайиилашди.  
Қў ш иқ н и ёзиш эса чипп акка  чиқяпти.  Тинимсиз  маш-  
ғулотла р  ҳайф  кетди. Мана ,  сенга қувоич учун муко- 
фот.

Упкадаги  кичик тешикча  катта  бўлиб қолибди.  Бу 
сўнгги м а шғулотлар  оқибати.  Ба р и би р  яиги қўшиқни 
ёзиб  олол маяп ми з .  Бунга  Ик ро м  ака  эмас ,  мен айб- 
дорман.  Чунки биз бекорга ҳ а я ж онл анд ик ,  хавотирлан-  
дик. Қ ў ш и қ  ёзи лма са  майли.  Ахир мен ни маларн и
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Автопортрет.
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Ботир Зокиров муллисдар даврасада-



И ж о д  ж араенн.



Нигоҳ.
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тш

Б отир Зокиров раф иқаси Галина ва қнзи Рухш она билан.
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Қўшнқ.



Б о т и р  З о к и р о в  У зб ск и сто н  С С Р  х а л қ  р а с с о м л а р и  Н е ъ м а т  Қ ў з и б о г з  
в а  Қ у т л у ғ  Б а ш а р о в  билан .
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Хаёл оғуш ида.



и стам айм ан?  Л а ъ н а т и  ка сал  мен га бўйсунмайди.  Л е ­
нин уни ўз ихтиёрига қўймаслигим керак.

Оқшом Икром а ка келди. Менинг  сихат-салом атли- 
гимни кўриб хурсанд бўлди.  Қ ў ш и қ  ёзишга  йиғил- 
ган  барча  оркестр ижро чи лари  менга салом айтиб- 
ДИ...

16 Я Н В А Р Ь :
«Э рт агаям  операция бўлмайди.  Л е в  Константинович 

Богуш касал.  Кейингн сеша н ба гача  қи м и р л а м а й  ётиш 
керак .

Кечцурун И кро м ака  келиб,  операцияга  рози бўл- 
ма,  деди.  Чунки ўтган сешан ба да  ёнимда ётган бсмор- 
ни олти соат  операция  цилишди.  У нобуд бўлди.  Икром 
ака ,  отамни чақириш,  м а с л аҳ а т л а ш и ш  керак,  деди. 
И к р о м  ака га  мени операция қилиш зарурлигини ту- 
шунтирдим.

И ра  (Эркли М а лик бо ева )  телефон цилди. Ҳамма-  
си жой ида ,  яхши дедим.

Ш а р қ  тарихини ўқияпмаи.  Ж у д а  кўп парсаларни 
билмаслигим аёи бўлди. Уз тарйхимни гурурлапиб,  
ф а х р л а н и б  ўқиб-ўрганишни бошлади м.  Қанча-қатғча 
оч илм аган тенгсиз ха зин алар .  Уз маданиятимизни хали 
ж у д а  юк са кл арг а  кўтаришимиз  керак.  А лба тта  кўта- 
риш керак! Қ ан дай  қилиб? Ҳамма ran  шунда.

Яна кўп н а рс ал ар  ҳақи да  ф п кр -м улоҳ аза лар  юри- 
тишга  ҳалп нмкониятим бор.

Бир нарсани англадим.  Шу пайтгача  олган  билим- 
л а р и м  ҳеч нарсага  ар зи м а с  зкан .  Ҳаммаси ни имкон 
қ а д а р  қай та дан бошл аш керак.. .»

10 Ф Е В Р А Л Ь :
«Э'рталаб кўнгилсизлик бўлди.  Кўчада  бир одамни 

маш ин а уриб, ўлдириб кетибди. Бугун кас алхонага  
келг ани мга  икки ой бўлса,  шу му дд ат  ичида бу иккин- 
чи воқ.еа.

Аҳволим яхши эмас.  Кундузи ҳикоя ёздим.  Эҳтимол 
бу менииг илк ҳикоямдир.  Бу  ҳикояни ичимдан тў^и-
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мп дим. Ҳикоянинг номини «Кутиш» ё «Охунбобоев  
ҳайкали ёнида»  деб  а таш  мумкин.  Ҳикоя кўпгина 
яхши,  очиқкўнгил,  ка м тар  тан и ш л ар и м  ҳақида. . .»

15 Ф Е В Р А Л Ь :
«Худо г а шукр! Рентген яхши чиқибди.  Операцияга  

ярайм ан.  Ни хо ят  эртага  операция!  Ленин у лар  аниғи- 
ни айтишмаяпти.  Чумки Богуш, опе ра ци яда н фақа тги на  
бир фоиз  умид бор холос, деди.

Куни бўйи Э. Мсжел айт исн ииг  «Инеон» китобиии 
ў ни дим. К и то б яхши безалган .  Красаускас иипг  гравю- 
ра л а р и  табиий.  П о эм ад аги  кўп ф и к р л а р  менинг дард-  
лари мга  ҳамоҳанг .  Узим очган дунёни «кўриб», ўзим 
уялиб кстдим, М еж елайт ис  менга руҳ бағ ишлади.  Нега  
энди ўзнмдап-ўзим уялиш им керак?. .

Бекор хурсанд бўлдим.  Ҳароратим  37,8°. Бундай 
иситма билан операция  қ и л м асликлари мумкин.  Бари- 
бари жонга  тегди!»

16 Ф Е В Р А Л Ь :
«Тонг оқарди.  Кун ўтяптп.  Ш аф қ ат с и з  с а вол эса 

мома қа лди роқд ек  турибди.  Қанча  ўн-х аёллару капча  
х а я ж о н л а р д а п  сунг! Пега  ҳ а я ж о н л а н я п м а и ?  Бугун 
бўлмаса ,  эртага  бўлар,  улгураман-ку . . .  Эҳтимол,  йўқ! 
Б алк и вр ачла рни нг  ў зл ар и чўчишаётгандир?

Соат  4 .30 .  Д а м  олиш вақти тугади.  Ни ҳоят  мени 
чакиришди.  Укол га олиб кетишиб.. .  сўнг... хайрият ,  
г 11 и қ бир ка pop га кслишди.  Е л к а м д а н  тоғ а ғдар и лган д ек  
бўлди.

Соат  бешда операция стол и да  ётардим.  Тепамда  
ха мши ра  Н а т а л ь я  Иванов на .  У қў лларим н и у ш л а б  ол- 
гаку  кў зл ар н мга  қа р а ш г а  қўрқади.  У ҳадеб  Сергей 
Яковлевич Ле миш ев ни н г  томоғидаги р ак  туберкулёз  ни 
операция қилишгани ҳақи да  гапиради.  У бошимни си- 
л а б  ҳаяжо нл аня п ти ,  нуқул «Молодец,  Ботир»,  деб  
қа й та-қайта  пичирлайди.

Атрофимда ж а р р о ҳ л а р  иш бошлашди.  Гўё мен ҳам 
ул а р га  қўшилиб иш лай бошладим .  Ун иккигача  сана-
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дим. Кейин нима бўлганини билмайман.  Бу  холат  умр- 
бод эсимдан чиқмайди.

Кейин вр ач лар  айтиб беришди:  «Операция  ўта му- 
раккаб ,  жй дд ий  ва ха вфли эди... Опе ра ци яда н сўиг Бо­
гуш йи ғла б  юборди.. .»

19 Ф Е В Р А Л Ь :
«Бо кс дан  п а л а т аг а  ўтказишди.  10-палата.  Тўрт  ки­

шим из».
26 Ф Е В Р А Л Ь :
«Э рта лабда н ху ш х аб ар л ар :  рентген яхши, укол лар  

бошқа  қилинмайди.  Ҳар қа л а й  ваъд а  беришди-ку!  Санр 
қилиш мумкин. Тоза  ҳавода .  Ф а қ а т  қирқ  минут. О, баъ-  
зан  ннмад ан озиқланаётга нимизни унутиб қўямиз.  
Ахир баҳорнинг илиқ,  салқин табиий ҳавосини хонада-  
ги кнслородга  ал м аш ти р и ш  мумкинми?

Н а ф а с  олиш кандай бахт!..»
6 А П Р Е Л Ь :
«Високий Горида бир юзу қи рқ  кун. Тамом!  Соат  

бирдан бери озодликдамап!»
12 А П Р Е Л Ь :
«Салом, Тошкент! Салом,  ўғлим!
Тошкентни баҳор нафаси тутган.  Урик гуллабди.  

Ота м  ҳар с а ф а р  меии ҳар хил ҳо латда  кутиб олади.  
Н а з а р и м д а  у киши анча қа ртайи б қолибди.  Оиа м эса 
ўш а-ўша,  ш адд от  ва чаққон.

Ук алари м  анча улғайибди.  Ж а м ш и д  — студент, 
хурсанд.  Мо ца рт дан  чалади.  Фа ррухга  қўшили б қўш иқ 
ҳам  .айтади. Н а в ф а л  билан Фа рр ух  гитарани ажабто-  
вур чалишиб, яхшигина куйлашяпти.  Опам И а з ф а л г а  
аж ой иб  қ ўш и қ ўргатибдилар. . .»

У туғилган тупроғига соғ-омон қайтиб келганидан,  
ота-онаси,  ука лари,  умр йўлдоши,  дўстл ари ва ж а ж -  
жигина  ўғли Бахтиёрни кўргаиидан,  улар билан яна 
ди й д о рл аш гани да н минг бора  хурсанд эди. Ҳ а м м а ла р и  
унга ҳ айр ат  ва ҳ аяж о н  билаи те рмулишар,  бири қў-
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йиб, бир и аҳвол сўрар,  хуллас,  унинг  ҳаётга  қайта  кел- 
ганидан о л ам -ж аҳ о н га  сиғишмасди.

У опе рациядан сўнг бир оз рангини олдирган бўлса 
ҳам, лекин кўзла ри оловдай чақ на б  турарди.  Бу  кўз- 
л а р  ҳаётга чексиз муҳа бба т  ва букил ма с  ироданинг 
рамзи эди. -

У ўш а й и л и 'тўтган  ку и д а л  tir rffi и "" қу й и д а г и умид  ва 
ишонч сўзлари билан я к у н л а д и : 1 «Уч йи лли к оғир хас- 
т алик  ва сукут... Упкйни " тинимсиз м а ш қ  қилдиришим 
керак.  Мен эс трада га  қайтишим шарт!  Шарт!  Шарт! 
Мен қайтамаи!  Ҳаёт.. .  унинг ҳар  лаҳзас и  ка ҳр абод ек  
гўзал.. .  Ж у д а я м  қўш иқ айтгим келяпти!. .»

Ботир жони жаҳони бўлган  қўшиқни соғинган эди. 
Қў ш иққ а  бўлган буюк соғинч туйғуси бу гал ҳам қат- 
тол ж а р р о ҳ  қўлидан уни омон-эсон олиб чиқди.  Ҳатто 
профессор Л е в  Константинович Богуш:  «Мен бу дил- 
бар  ўзбек  йигитининг ҳаётдан кўз юмишини асло та- 
саввур қи лолмайма н.  Уни операц ия га  тай ёрлан глар .  У 
жонини худога эмас,  менга,  Богушга  топшира қол- 
син!»— деган эди бир оз ум идсизликка  тушиб.  Гарчи 
профессор фа милиясиии худога уйқашли гин и сўз ўйи- 
ни қилаёт ган  бўлса-да ,  беморнинг  опер аци яда н тирик 
чиқишига  аниқ ка ф о л а т  беролмади.  Опер аци я  саккиз  
соат  давом этди. Гўё бу д а қ и қ а л а р  Богуш учун ҳам,  
врач ва ҳ а м ш и р а л а р  учун ҳам  саккиз  йилга чўзилди.  
Энг сўнгги имкониятлар ,  т а ж р и б а л а р  ишга солинди. 
Уни операция  қилишаётганини эшитган касалхонанинг  
ў нл аб  беморлари,  ҳ а м ш и р а ла р и  йў лакда  туриб йиғла-  
шарди. Ҳеч ним унинг ҳаётда н бе вақ т  кўз юмишини,  
тўғрироғи,  қўшиқнинг  ўлимини истамасди.  Умид ва 
ишончсизлик иск анж асид а  оғриқ  азобидан инграётган 
қўшиқнннг ҳам юраги уриб турарди. . .

Ботирнинг тўйиб-тўйиб,  ёниб-ёниб қ ўш и қ айтгиси 
келарди.  У опе раци яда н олдин Икром Акб аров  билан 
ҳа мк ор лик да  янги қў ш иқ лар  яратишни кўнглига тугиб 
қўйганди.  Энди чинакамига  ишга киришиши керак!
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У ҳар бир янги қўш иқ устида  ysoi^ м а ш қ  қилар ,  то-» 
ки  қўшиқ қалбини пўртанага  келтирмагунча  айтмасди,  
У билардики,  хонанда  ю рак да н ёниб куйламаса ,  тинг* 
ловчи қалбини з а б т  этолмайди.  У ҳар бир янги қўшиғўни 
к а м и д а  етти-саккиз вариант дан сўнг қиёмига  етказарди,

— Ботиржон,  тобингиз йўқ. Чарчаяпсиз .  Сизга кўп 
ури ниш мумкин эмас-ку!— дерди унинг  тинимсиз м а ш қ  
қилаётганини кўрган И кро м ака.

—  Кўн глимдагидек  чиқмаяпти,  Ик ро м ака .  Томо- 
шабинни ал даш га  виж доним чидамайди.  Келинг,  та- 
ғин бир м арт а  та кро рл айл ик -ч и? — деб яна машғулотга  
киришиб кетарди.

У қўш иқ сўзларига  ка тт а  эътибор берар ,  баъзан  
ш еъ р л а р д а н  орт иқча  сўзларни олиб таш лар ,  агар  маъ-  
қул келмаса ,  шеърни қ ай та д ан  ёзарди.  У айниқса  
60-йилларда  қўшиқбоп яхши ш еъ рла рг а  зор эди.

— И кро м ака ,  эътибор беряпсизми,  шоир зоти кў- 
пайган сари ч ина кам  яхши шеър ка майи б  боряпти,— 
дерди б аъ зан  куюнпб.. .

Опе ра ци яда н сўнг орада н икки йил ўтгач,  биринчи 
м ар та  гастролга  яна  Мо сквага  борди. У концертга  
профессор Л.  К. Богуш бошчилигида  вр ач лар  ва ҳам- 
ш и р а л а р н и  т акл и ф  қилди.  Концертга  эса юзлаб  мух- 
ли с л а р  билет  топишолмади.  Чунки қўшиқсевар  Москва 
Ботир Зокировни ж у д а - ж у д а  соғинган эди.

... У қ ўш и қ куйлаётиб,  за лга  қар адн.  Қаради-ю,  бир 
нуқтага  те рмулиб куйлайвсрди.  Бу  саф ар  ҳам унинг 
етолмаган юлдузи ўш а қатор,  ўш а ўринда  ўтириб уни 
тингларди.  Ш а л о л а д а й  сочлари е лка лари н и  тутган.  
Ти мқ ор а  кўзла ри қўшиқ сеҳридан ёнади.  Вужу ди қулоқ  
бўлнб саҳна га  айланган.  С а ҳ н а д а  эса севимли хонан- 
даси  одат да гидай бўғзида  д а р д  билан хониш қилиб,  
уни чорлаяпти:

Б о ғ и м г а  ноз ила, ёр, кел ,
Қ у в н о қ  о в о з  ила,  ёр, кел .
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Сеиики  бу  ч а м аи ,  б у  гуллар ,
С емики к у й л а г а н  б у л б у л л а р  
К у й  ила,  соз ила ,  ёр, кел.

У ҳам учиб бормоқчи,  лекин қа н от лари йўқ, югуриб 
борай деса мадори етишмайди,  ж а в о б  қилай деса н а ­
фаси тиқилиб қолав ерад и.  Қ ў ш и қ  уни батамом сеҳр- 
л а б  таш лага н.  Хонаидаиинг  саво лла ри га  хаёл а н ж авоб  
беришдан ўзга чора йўқ.

«Соғ-омон тузали б қайтдингми,  қўшиғим? Сени ку- 
тавериб кўзла ри м йўлларингда  сарғайдй,  қайта  кўрар-  
миканман,  деб  ш ўрлик  қалб им яна пора-пора  бўлди.  
Қа йд асан ,  қ а й л а р д а с а н  жони жаҳ он им  — қўшиғим? 
Елгнз  пластин каиг  ҳамиша қалб им малҳами.  У ни 
эшитавериб -эшитавсриб  овозиигни томир лари мга  пай- 
ван д  этдим.  Л ени н сени қайта  кўраман,  сени тинглаб 
яна қирғоқлар ига  сиғм аган д ар ёд ай  бў ламан  деб  сира- 
сира ўйла маганди м.  Ҳозир ол амд а  мендан бахтли,  
меидан бахтиёр инсон йўқ. Чунки сенинг ўтли кўзла-  
рингга термулиб,  нолаю афғонларингни,  дард у ҳасрат-  
ларингни қ ай та д ан  томирларимга ,  қал бим га  ж  о қиляп- 
ман,  кўшиғим.  Мен бугун қа й та д а н  дунёга кслдим. 
Келиб яна сени кўрдим,  ф а қ а т  сени топдим,  қўши- 
ғим!..»

Д м л и м д а  ғ а з а л и м  сен, ёр,
М ен  ай тан ,  гў з ал и м  сен, ёр.
С ў з и м н з  п орласи н  о т а ш д а й ,
И ш қ и м и з  я ш н аси н  қу ёш д ай ,
Сеники  бу  ч а м ан ,  бу  гуллар ,
К у й  н л а ,  со з  ила ,  ёр, кел...

Концерт  тугаши билан Ботирни вр ач лар  ўр аб  олиш-  
ди.  Бу  с а ф а р  хам у ни кўролмади,  дийдорига  тўёлмади.  
Соғинч ҳисларини баён этмоқчи,  мириқиб-мириқиб 
дар д л аш м о қ ч и  эди. Бўлмади. . .

38



— Н и м ан г  билан қўш иқ айтдинг? Сен ҳақи қат ан 
ннсонмисан ё сеҳргармисан?  Наҳотки,  бу ўзинг бўлсанг,  
Бот ир ?— деди Л е в  Константинович Богуш кўзлар ига
ёш олиб.

Ҳ а м ш и р а ла р  уни қучоқлаб,  қ ў л л армии юз ларига  
босиб йи ғлаш арди .  Қ а р ш и л а р и д а  тирик м ў ъ ж и за  тур- 
гандек,  унга қа й та -қ айт а  ҳ айр ат  билан тикилишарди.

Бу  ҳақиқий м ў ъ ж и з а  эди. Рўй берган м ў ъ ж и за г а  
хонанданинг  ўзи ҳам ишоимасди. . .

Ботир ўш а оқш ом  д ам  олиш дан олдин Тошкентга 
телефон қилиб та ъб и бир оз хира бўлди. Са ҳна даги  
қувончидан асар  ҳам қол мади.  Респу бл ика  мад ан ия т  
министрининг муовини яна янги репертуарни тасдиқ- 
лам абд и.  Чунки яқи н-орада  оркестр қ а рдош  Болгария ,  
Венгрия,  Чехословак ия  м а м л а к а т л а р и  бўйлаб гастр ол­
га борнши ке рак  эди. Би р хаёли санъ ат ни тушунмайди- 
ган ўша ка лтабин муовинга  телефон қилмоқчи бўлди.  
Леки н кўзи о ж и з  од ам га нуқул кўрсан,  дейиш дан  нима 
фонда?

У узоқ  в а қ т  ухлай олмади.  Асабийлашди.  В р а ч л а р ­
нинг ж у д а  қатъи й та қи ц ла ш иг а  қ арам ай ,  ҳамр оҳлари-  
дан  яшириича секин а й вон га чициб сигарета  тутатди.  
Ба р и би р  ал ами босилмади.  Кўз олдига  М ар азни нг  
ж и р к а н ч  б аш араси кел а верди.

Ҳа,  бу ўш а М аразн и нг  иши. Санъатни,  санъ аткор  
калбинп тушунм айдига н Маразнинг .  С а н ъ а т  остом а си­
га қ а дам  қўйибдики,  ўш а  М а р а з  унинг цадамини пой­
ла  йди, и ж о д  йўллариг а  тўсиқ  бўлади.  И лож и ни топса,  
ундан қуёшнннг  нурларини тўсади,  ой ни беркитади,  яна 
иложиии топса н аф ас  олди рмай қўяди.  Нега?  Нима 
учун?.. Йўқ,  ф а ц а т  у эмас,  ж ам и к и  миллий ма да н ия т  
ва санъ ат нин г  т а л а н т л а р и  М ара зни нг  дас тидан ҳамн- 
ша озор чекади.  Кимки хушомад,  л а г а н б а р д о р л и к  қил- 
са, ўша «яхши», «истеъдодли»,  мукофоту унвон лар  ҳам 
ўшаники.  Эсида,  қайсидир йили Ашхободга  бир группа 
ўзбек санъ а тк о р л а р и  концертга  боришди.  Концертнипг
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т а н тан а ли  очилиш маросими да  пр ог ра мм а бўйича 
биттадан қўш иқ айтиш керак  эди. Т аниқли  ҳофиз Ко- 
милжон Отаниёзов  саҳнага  чиққ ани да  за л  оёққа  турди.  
Хонанда  бир қўш иқ билан саҳн ад ан чиқиб кетолмади.  
Яна бир қўшиқ куйлади.  Шун да  ҳам зў рға- зўр ға  саҳ- 
нани тарк  этди. Та рк  этди-ю, ортида қў лларин и белига  
қўйиб,  безрайиб турган М а р а з г а  дуч келди.

— Нега  иккита айтасиз?  Нега  «қонун»ни буза- 
сиз?— У шқира  бошлади у хонандага  юзланиб.

— Авваламб ор ,  бу қонун эмас.  Иккинчидан,  олсанг  
|НОмерингни оласан,  қўлимдаги торни олармидинг?  Ҳа, 
сани. . .— деди хонанда ж а ҳ л  билан.  Ва ўша куни само- 
лётга  ўтириб ж ў н а б  кетдн.

Қилғилиқни қилгаи М а р а з  эса хонандани сўраган 
ю з л а б  мухлисларига :  «Касал  бўлиб кетдн»,  дея  ёлғон 
r a n  тарқа тди .  Ш у н а қ а  юзсиз,  имонсиз бу Мараз!

Мана,  неча йилдирки,  М а р а з  унга ҳам тинчлик бер- 
мапди.  Гоҳ репертуарни,  гоҳ гастроль  планлари ни  тас- 
диқ л ам ай д и .  Минг азоб-у қуб ат  билан тасдиқлатган -  
лар и н и  икки кундан сўнг яна кўраман,  эшитаман,  деб 
йўққа  чиқаради.  Санъ ат ни  тушунса,  тўғри м а с л аҳ а т  
берса яхшику-я,  лекин тушу нм ай ҳамм ан и қон қилади.  
Шуниси ёмон.

Ботир санъатни тушунмайдиган бундай маразн усха  
«чиновник»лардан безор бўлган эди. Улар  н а ф а қ а т  
эстрадани,  балки мнллий қўшиқ санъа ти  ривожига  ҳам 
кескин тўсқинлик қилишарди.  Қизиқ!  Сени ўзга  ша-  
ҳ а р л а р да ,  ўзга ю р т лард а  роса эъ зо зл аш са -ю ,  ўз 
юртингда  қадр  топмасанг .  Ҳар қ а д а м д а  изингни, сў- 
зингни пойлашса ,  ҳ а р а к а т л а р и н г д ан  хато из лаш са ,  
тўғри сўз учун таъ қи б  этишса. . .  Бу  аҳволда  қанда й 
қилиб на маданиятни,  на санъатни ри во ж лан ти риб  бў- 
лади?  У блъзи «са нъ атко р» лар  каби катта-кичик раҳ-  
б арлар  ҳузурига тез-тез кириб қу л л у қ  қилмас ,  бўлар-  
бўлма с  хи змат ларин и б аж а р а в с р м а с ,  тин глоечилар  
номидан хатлар  уюштирмас ,  унвону муко фотла р  учун
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елиб-югурмас ,  умуман,  уларг а  ялиниб-ёлвормасди,  
Бун дай  « ф ази латл ар»  унинг қонида йўқ эди.

Ботир Зо киров  энг қийин п ай тл ар д а  ҳам  са нъ атда н 
йироқ р а ҳ б а р л а р  олдида  бўйин эгмади.  У инсон сифа* 
тида  ҳам,  санъ аткор  сифати да  ҳам имонига,  эътиқоди^ 
га ҳ а м и ш а  содиқ қолди.  Б у  хис латла р  унга кўпроқ 
бтасидан ўтган эди. «Уғлим,  тўғри бўл, ҳалбй i 
бўл. Шон-шуҳратга ,  мукофотга  ҳирс қўйма.  С а н ъ а ­
ти нгнп х а л қ  эътироф этса бўлди», дерди ҳ ам иш а  
отаси.

Бир купи унга республика М ар к ази й  Комитети фан 
ва м адан и ят  бўлимининг  ўша д ав рд аги  мудири т еле ­
фон қилди.

— Кечқурун Ҳу кумат  боғида меҳмонлар  бўлади.  
Шунга  битта концерт  қўйиб бер асизлар .  Узингиз а л ­
батта  бўлинг ,— деб  жиддий тайпнлади.

У трубками қўяр экаи,  «меҳмонлар» сўзини одатда-  
гидек чет элдан меҳмоила р  келган,  ш уларга  концерт 
бериш керак,  деб  тушунди.  У бундай концертларга  ҳа-  
миша пухта тайёрлаииб,  миллий санъатимизни  чет  эл- 
л и к ла р г а  манзур  қилишга  иш тиёқм анд  эди.

Оқ ш ом  бўлим мудири тай ин ла ган  жойга  боришса,  
ҳеч қаида й меҳмон йўқ. Суриштирнб билишса катта-  
л а р д а н  бирииииг  ўғли уй ланаё тг ан  экан.  Ка тта ,  тўйда  
шахсан Ботир Зо кировни нг  қўш иқ айтишини тайинлаб-  
ди. Буни эшитиб хонанданинг  фийони ф а л а к к а  чиқди.  
Бу  ҳақо ратда н б ў ла к  нарса  эмас! Ахир санъатни шун- 
ч ал ар  оёқости қилиш мумкинми?

— Йиғиштиринглар!  Қетдик!— деди у чолғучиларга  
овози титраб.

— Қ а ё қ қ а ? ! — дея д а г д а г а  билан бўлим мудири ун ­
га юзланди.

— Кечирасиз ,  ҳали ота рчили к д а р а ж а с н г а  кўтарил* 
ганимизча  йўқ!— деди Ботир аччиқ киноя билан.

— Қайтинг.  Кейин п у ш а ймои қиласиз.
— О та рчили к қилиб виждон қи йна лганд ан кўра,
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минг марта  пуша й мои era  и яхши,— деди у ж а ҳ л  билан 
м аш ина эшигини ёпиб.

— Кўрамиз! . .
Худди шундай «Кўрамиз!» вокеаси у билан бир йил 

муқ адда м  Узбскистон Л К С М  М ар к ази й  Комитетининг 
собиқ биринчи секретари орасид а  ҳам содир бўлган 
эди.

Се кре та рь  д ас тл аб  чақир тиргани да  у кас ал  эди. 
Бо ролмад н.  Т уза либ  боргач эса,  ҳеч на рс ад ан ҳеч нарса  
йўқ,  Ола  ўшқир иб  бердп:

— Нега  ч акиртпрс ак  келмайсиз?!
— К а с а л  эди м.
— Б о ш қ а  баҳона  ўй лаб  тополмадиигизми?
— Баҳои а  эмас,  тўғрисини айтяпман.
— Сиз артистла рни  биламиз .  Нуқ ул  осмонда юра- 

сизлар .  Айниқса,  сизга ўх ш аг а н ла р  катта  идораларни 
наз ар -п и санд  қилмайди.  С а л  паст роқ  тушинг,  оқибати 
яхши булмайдн.

Унинг даб дурустд ан совуқ пўписалари Ботирнинг  
ҳамиятига  тегди.

— Илтимос ,  қўрқитманг,  она.  Кейин бақирманг .  
Шуни билиб қўйингки,  с а н ъ а т да  буйруқ ҳам,  б ю р о к р а ­
тизм ҳам  кетмайди.  Бу жо й да  ўтирган одам аввал о  
м ад аи и ятл и  бўлиши керак.. .

— Сиз ҳали аёл кишнни ҳа қ о р а т  қиляпсизм и?— 
Опа шартта  унинг  сўзларини бўлди.— Иўқ! Меи бунга 
йўл қўймайман.  Бу  ганларингиз  учуй керак ли жойда  
ж а в о б  берасиз!

— Мени урушиш ё насиҳат  қилишга  чақ ирган бўл- 
сангиз,  эшитишга  вақтим йўқ,— деди у ўр-яидан туриб.  
Чунки гапи тўғрими,  нотўғрими,  нуқул ўзиникини маъ-  
қул лайдиган бу аёлга  бирор гапни уқтириш қийин 
эдн.

Шундай кўнгилсиз воқеа,  орада н бир неча йиллар  
ўтиб, у республика  Ленин комсомоли мукофотига  тав- 
сия қилинган йили ҳам рўй берди.  Бир купи Опа уии
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яна  ҳузурига чақирди.  «Мукофотни сизга лозим топяп- 
миз, энди шу сочингизни, кийим-бошингизни сал-пал  
тартибга  олсангиз»,  дея  од атд аги дай  унга иасиҳат  қп- 
л а  бошлади.  Ботирнинг  яна ж а ҳ л и  чиқди.

— Агар  сочим билан уст-бошимга  мукофот беради- 
ган бўлсангиз  керак  эмас ,— деди.

Она бирдан ловиллади. . .  Бу хабарни тсгишли жон- 
л а р г а  етказди. . .  Муко фот  унга эмас,  укаси Н а в ф а л  Зо- 
кировга берилди.  Бундам у з а р р а ч а  ха фа  бўлгаяи 
йўқ...

Ҳа, катта-кичнк и дор аларда ,  каб пн ст лард а  бирдек 
та ҳли ка  билан айтилган «к ўрами з»л ар  бир умрга 
унинг  соғлиғига,  ижодига ,  энг  муҳими,  яхши қўшнқла-  
рпга зомин бўлди. Унинг н аза ри да  шу сўз ф а қ а т  ўз- 
беклар  учун яратилган-у,  кўрсатишии ҳам  ф а қ а т  
ў зб ек л ар га  чнқаргандай.  Ахир биргина  шу совуқ  сўз 
туфайли қан чад ан- қан ча  тоза  юр ак лар ,  ҳур фикрлар ,  
ноёб т а л а н т л а р  м а л о м ат л ар га  учрад ил ар ,  баъ зи лари  
бадном бўлдилар .  Нимани кўрсатади?  Манманлигини-  
ми, саводсизлигиними,  зўравонлигиними. . .  Қачонгача 
кўрсатади?  Нсга  ҳануз-ҳануз  айрим р а ҳ б а р л а р д а  зўра- 
вонлик,  ҳокнми м у т ла қ  бўлиш,  маънавий мапма нли к 
психологияси йўқолмаяп ти?  « К ўр ам из »л ар  дас тидан 
миллий м адан и ят  ва с а н ъ а т и миз ак сар ия т  оёқости қи- 
линяпти.  Би зда  нстеъдод билан ф ахрлан иш ,  уни униб- 
ўсиши ва бошқа халқл арга  кўз-кўз қилиш туйғуси 
етишмайди. Шула р-ку ,  стишмас  экан,  одамни ўз ҳоли- 
га қўйишса бўларди.

«Нега шундай?  Нима учун? Қачонгача?»
У вужуднга  қуюндай қуйилиб кел аётган  буидай са- 

во лларга  ж а в о б  тонолмай қийналарди.
«Узимиз ўзлигимиз илдизнпп қирқсак,  мад ан ия т  ва 

санъатимизни оё^ости қилсак,  ғуруримизни бемаъни-  
л а р ч а  топтасак ,  истеъдод бошида б ю р ок рат ларча  қн- 
лнч ялан го чл аб  турсак  қачон х а л қ  бўламиз?  Қачон 
қа д  ростлаймиз?  Қачон?. .»

43



Бетизгин,  беж авоб  саволлар  карвони аста-секин йў- 
қолиб,  вужудига  беихтиёр янги шеър оқиб кела бош­
лади.  Қўлига  қ а л а м  олиб,  кундалигининг ёзи лмагаи 
саҳифаларин и очди.

Б о й  берилди  й и л л а р  ж у д а  кўп!
Ж у д а !
У зо қ  я ш а д и м  мен, тун  д е н г и зи д а  
О л и с  ю л д у зл а р н и и г  ё н и ш л а р и д е к  —
Е лқи и  т о п у р м ан м и  энди  ўзим дан!

П е ш о и а м г а  юз йил я ш а ш  би тган д ай !
Б у  эпсиз,  б еб о ш в о қ  к у р л и к д а  м у б ҳ ам ,
Г у л л а р  очилиш ин  бой берд им  қ а н д а й ,
И нсон т а б а с с у м и ,  т а в а л л у д и н  ҳ ам .

В а боқиб  энг  сўнгги  ш у ъ л а  изидан ,
Ф а с л и  хазо н  д а р д и  ила сў й л ай м ан :
«М ен энди ҳ а р  кеча  б е п а р в о  кезган  
Ш о ш га н  й ўловчи м асм ан » ,  ф а қ а т  ў й л ай м а н .

Д е м а к ,  r a n  б у н д о қ ,  ў з  қ ў ш и қ л а р и м д а  
К у й л а д и м  меи —  соя ва  а к с  садони!
Қ ў ш и қ л а р  не ҳ а қ д а ?  Н е  бор  д а р д и м д а ? !
О д а м л а р г а  ай т а  о л у р м а н  пени?»

. . .Х алққа  х и зм а т  қ и л м о қ  учун 
О в о з и м  ҳам , ўзим  ҳам  я р а й м а н  ҳали ,
К у й л а м о қ  б у  — мен учун я ш а м о қ  дем ак!
Б и р о қ  б о ш қ а л а р н и н г  и лҳом и  ила 
К ў н г и л х у ш л и к  қ и л м о қ  м енга  к ер ак м ас!
И з л а м о қ  в а  я р а т м о қ  и с тай м аи  бу  кун  
У з с а н ъ а т и м н и !..1

1 Б. З о к и р о в  қ а л а м и г а  м а н с у б  ш е ъ р л а р н и  ш ои р  Ш у к у р  Қ у р б о н  
т а р ж и м а  қилган .
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П А Р И Ж . « О Л И М П И Я »  С А Ҳ Н А С И Д А

Париж!
У бу помни кўпроқ Ш а р л ь  Азнавур,  Эдит Пиаф, 

Ж а к  Бр ель  сингари машҳ ур хон ан далар ни н г  қўшиқлари 
орқал и таса ввур қилар  ва бу номни эшитиши билан 
кўз олдида  с у р атл ард а  кўрган Эйфель  минораси на мо­
ём бўларди.  Айни пайтда  француз  маданияти ва санъ-  
атига  оид ада биётларн и,  тарихий китобларни ўқиб яхши 
билардики,  бу ш аҳ а р  буюк композиторлар  Ф. Лист,  
Ф. Шопен,  ж а ҳ о н га  машҳур  ади бл ар  О. Ба льз ак ,  
Э. Зо ля ,  Г. Флобер,  Г. Мопассан,  В. Гюго, бетакрор 
м ў й қ а ла м  усталари  Т. Руссо,  К. Коро,  О. Роден,  
Г. Курбе,  П. П икассо  каби улуғ  са н ъ а т к о р л а р  ватани.  
Ле к и н  кунлар келиб П а р и ж г а  гастролга  боришни,  уни 
қўш иқ лар и билан з а б т  қилишни асло хаёлига  келтир- 
маган  эди. Ян а  қ а е р д а  денг? Ж а ҳ о н г а  ма шҳур  О л и м ­
пия эс тр ад а  театри саҳнасида. . .

Ботир Зо киров  1966 йили Мо сква  «Мюзик-холл»и 
билан П а р и ж г а  қилган ижодий сафа ри ни  кундалигида  
шундай қай д этган.

6 А В Г У С Т :
«Салом,  П ари ж !
Б у р ж е  аэропорти.  М у ҳ т а ш а м  кўчалар .  «P asav ie r»  

меҳмонхонаси.  М а р к а з д а .  Учинчи қават .  87-хона.  Соат  
икки дан ўн беш минут ўтганда  «О лимпия»да  репети­
ция  бўлди. «Олимпия» р а ҳ ба р л а р и  мени тинглашди. 
Са ҳ н ад ан  тушг ани мда н сўнг русчалаб:  «Молодец!»
деб  қўлла рим ни  сиқишди.. .

П а р и ж  — ўзга  сайёра!»
7 А В Г У С Т :
« П а р и ж д а  илк  тоигим.  Соа т  ўн бирга «Олимпия»-  

да  яна репетиция бошланди.  Ш у купи Колизей кино- 
театрига  бордик.  У Елисей майдонида  ж о й лаш ган.  Чи- 
ройли.
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Оқиюм.  П и г а л ь  майдони — эр т а к л а р д аг и  бозорга
ўхшайди.. .»

9 А В Г У С Т :
«Премьера  м ув афф ақи ятл и  ўтди.  Ҳ ам м ами з  хурсанд.  

Б а р а в а р и г а :  «Ура!» дсймиз».
10 А В Г У С Т :
« П а р и ж да г и  биринчи дастхатим».
И  АВГУСТ:
«Севастополь бульварига борднк.  П о л я к  савдогари 

бозорига тушдик.  Вон худойим-ей,  шунча латта-пут- 
та!..

Учинчи концертдан сўнг дам олдик.  Д а с т л а б  «Ep, 
кел»,  «Маро бебус»ни айтдим.  Тўғриси,  кун сайин кон- 
це ртларим изг а  томоша бин лар  оқиб келишяпти. . .»

12 А В Г У С Т :
«Луврга  саёҳатга  боришга  кечикиб,  қолиб кетдим.  

Елғиз  ўзим шаҳ арни иг  у ер-бу ерини айландим.
Р с д а к ц и я л а р  биз ҳ а қи м из да  гуриллатиб ёза  бош- 

лашдн.  Мени г а зе та л ар д ан  бири Ш а р л ь  Азнавур билан 
тенглаштирибди.  Б у  даҳ ш а т ли  д а р а ж а д а  ёқпмлн.  Мен 
микрофон ёрилиб кстмаслиги учун микрофо ндан узоқ  
туриб куйлармишман».

13 А В Г У С Т :
« Э р та л аб  ва куни бнлаи ҳаво  димиқ иб  кстдн. Теле-  

визорда  Энрико М ас си ас  қўшиқларин и эшитдим.  Зўр!»
N  А В Г У С Т :
«Бугун иккита концерт  бўлди».
15 А В Г У С Т :
« Р аҳ б ар л ар и ми зн и н г  айби билан гастролимиз  қис- 

қарди.  28 августда  охирги концерт бўлади.  Ш у купи 
мехмонхонада  палов  цилдик.. .»

16 А В Г У С Т :
«Версалга бордик.  Уни а л б а т т а  кўриш ке ра к  экан.  

Тўғриси,  у ҳ ақ да  б ата фси л  ҳикоя қнлиш қийнн. Фав-  
вс ралар ,  ҳ а й к а лл а р ,  гулзорлар ,  бута  л га н дарахтлар . . .

Окшом «Казино ди Р а  фи» «Мюзик-холл» и ни !i г меҳ-
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m o h i i  бўлдик. Фрамциядаги  машҳ ур  музнка коллектив-  
ларид ан бирн».

18 А В Г У С Т :
«Куни билан дам олдим.  Оқшомги концертда  «Маро 

бебус»ми ёмон аптдим,  лекин т о м ош абин лар  яхши қа- 
бул килишди».

19 А В Г У С Т :
«Ш аҳ ар  бўйлаб сайр қилдик.  Елисей майдони,  За-  

фар  арки,  Эйфель  минораси,  Ба стил ия  майдони,  Л ю к ­
сембург  боги, Н от р- Дам ,  Сарбонна . . .  Тунда  Черво бо- 
зорини кур дик...»

20 А В Г У С Т :
«Охирги пул и мни х а р ж  кил дим.
Оқшом  ги концерт яхши ўтди. П а р и ж л и к л а р  ўта 

тинч ва осойпшталик билан концерт тинглашди.
Импрессиоиистлар  тасвирий с а н ъ а т  музейини кўр- 

дим.  Қи зи қар ли си  ка м. Ҳ ам м а  яхши лари «гастрол»да 
экан».

21 А В Г У С Т :
«Кундузги концерт  яхши бўлди.  Мени ж у д а  зўр  қа- 

бул қилишди.  Концертдан сўнг Франция эст рада  ю л ­
дузи Л и н а  Рено ўз таассуротлари ва ҳа яж он ларн н и 
сў зл аб  берди. Менга «Гранд  артист» («Катта  артист») 
деб  бахо берди.

Оқшомги концертда  циркчилар  бўлмади.  Ёмон ўт- 
ди. Концертдан сўнг  Мар ин а  Влади келди. Ж у д а  од- 
дий кийинган,  камтарин,  хуш муо мала .  Са мим ий ф и к р ­
л а р  айтди».

22 А В Г У С Т :
«Кун ёмон бо шл анм ади.  Импресс арио Хеллер  билан 

у чраш ув  бўлди. У «Олимпия» саҳнасида  я к к а  ўзимни 
концерт беришга  т а к л и ф  қилди.  Сўнг  ўзим ва репер- 
туарим ҳақида  кўп сўраб-суриштирди. Мен ф а қ а т  кон- 
цертиинг  бир бўлимига рози бўлдим.

У мени кўп мақтади.  «Сизнинг  парвозингиз юксак.  
Сиз  ҳодисасиз.  С а ҳ н а д а  ч инакам  ҳаёт яратасиз .  Сизин
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бошқа машҳур са н ъ а т к о р л а р  билан тенглаштириб б ул ­
майдн.  Д см ак ,  Снз саҳпага  ч иққ аид а  саҳна  яшайди.  
Ра ҳма т!  Раҳм ат!  Ра ҳм ат! »  деди у ҳаяжон ланиб.

О, наҳотки яна П а р и ж г а  келсам! Ахир шунча с а н ъ ­
а тко рлар  орасидан ёлғиз  менинг т акл и ф  қилинишим 
бах т  эмасми?!

О, мен и а ^ а да р  бахтлиман!»
24 А В Г У С Т :
«Мепано" сюиз» маши на соз лик  зав од ид а  учинчи 

смена и'шчилари билаи учрашдик.  Концерт  бердик.  
Сўнг суҳбат  бўлди...

П а р и ж д а  ф а қ а т  сайёҳ бўлиб я ш а ш  яхши».
28 А В Г У С Т :

« П а р и ж д а  охирги кун! Охирги концерт.  Алвидо,  тун ­
ги Пари ж !  Алвидо! Ёки хайр».

П а р и ж  с афари  унинг ҳаёт  ва иж од  йўлидаги  ёрқин 
с аҳи ф а ла р и да н  бири бўлиб қолди.  У д и л р а бо  қўшиқ-  
ларини нозикта ъб  ф р аиц узл ар  қа лб ига  муҳрлаганда ,  
унннг  халқи пахта  ишқи билан яша р,  туну кун пахтани 
ўйлар,  бир ф арз ан ди  х а л қ  номини ўзга э л л а р д а  маш- 
ҳур қилиб юрган идан беха бар  ҳа м .э д и.  Эй, ғофил халқ ,  
э гатла рд ан бошингни бир н а ф а с  кўтар,  қаддингни рост 
тутиб атрофга  боқ.  Бир жи гар б ан д и н г  сенинг номингни 
тарих с а ҳ и ф ал ар и га  қа й д  этаётга ни дан  огоҳ бўл. Ва 
бунингдек соҳиби истеъдодларингни қа д р и га  ет! Наҳот  
умринг  д а л а л а р д а  за вол  топса!. .  О р а да и  йигирма йил 
ўтнб,  ўзб екистонлик а ди бл ард ан бири Ф ранциядаги  с а ­
фари чоғидаги бўлган учраш ув да:  «Узбекл-ардан ким- 
ла рни  бил асизл ар?»  деб  сўраганида ,  «Шоир Алишер 
Навоийни,  хонанда  Ботир Зокировни»,  деб  ж а в о б  б е­
ришди францўз лар .

Уз халқини нг  номини ўзга  қ и тъ ал а р д а ,  ўзга мам-  
л а к а т  х а л қ л а р и  хотирасида  қолдириш ф а қ а т  ч инакам  
и с т е ъ д о д ' соҳибларигагина  иасиб этади.  Ботир Зо кнров  
ана  шундай бахтга  муяссар  бўлган буюк санъ аткор  
эди.
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У гастролда ф ра н ц узл арн и  ф а қ а т  узбек,  араб ,  рус, 
эрой х а л қ  қўш иқ лар и билан эмас,  балки французча  
қўш иқ лар и билан хам  лол  қолдирди.  Ж а ҳ о н  эст рада  
юл дуз лари  Эдит  Пиаф,  Ш а р л ь  Азнавур,  Ж а к  Брель,  
Мирей Мат ье  куйлаган  «Олимпия» саҳнасига  ф а қ а т —• 
угина  иккн марта  кўтарилди.  М аш ҳу р француз  компо- 
зитори ва қўшиқчиси Энрико Массиаснинг ўзи ёзиб,  
куй б аста лаган  «Дўст  ҳақида  қўшиқ»,  «Улкам қизла-  
ри» қўшиқларини айни французга  ўхшаб куйлади.  
Бири шўх, бири дардли оҳангл ар  билан йўғрилгаи бу 
қ ўш иқ ларии  тинглаган  бир қария  концертдан сўнг уни 
тўхтатиб:  «Сиз ҳақингизда  фильм олишганми?. .  Афсус! 
Сизни кечиктирмасдан фильмга  олиш керак.  Чунки 
сиз ҳам ўзбек,  ҳам араб,  ҳам француз  бўлиб куйладингиз.  
Ҳаммани  лол  қолдирдиигиз.  Талантингиз  олдида  таъ- 
зим қиламан.  Катта  раҳмат! »— деди.  Бу  машҳ ур  сапъ-  
аткор  Эдит  Пиафнин г  устози экан.

О р а да н  узо қ  йиллар  ўтгач,  Ж а к  Брелнинг  «Мени 
т а ш л а б  кетма» қўшиғини куйлади.  Бу ҳақда  у «Труд» 
газетасида  (1976 йил 13 июнь) босилган суҳбатида 
шундай дейди:  «Нега мен шундай қилдим? Ахир Ж а к  
Брелни т а к р о р л а ш  мумкин эмас,  бунга уриниш эса бе- 
маъиилик.  Мен унинг қўшигини 6iip материал  с и ф а ти ­
да  қабул қилдим,  холос. Брель  ўз маҳбубаси билаи 
қаҳрли,  ҳатто ситамли оҳ анг ларда  сўйл аш адн .  Мен 
Ш а р қ  куйчисимаи.  Бизнинг қўшиқ ва ш еъ р лар д а  аёл- 
л ар га  м у р о ж аат  қилиш анъ а н ал а р и  ўзгача .  Яъии мени 
фр анц уз  қўшиғини ўзг артирган  дсб  туш уи маслик  
керак.  Энг муҳими — бу қўшиқ новеллами шахсий дра- 
мамде к  қаб ул  қилиб, бегонанинг кўз ёш лари  ва дард-  
лари эмас  — ўз дард им  каби куйладим.  Гарчи бу 
қўшиқни ф ранц и ял ик  машҳур хонанда ўзи ёзиб, ўзи 
куйлаган  бўлса ҳам,  барибир бу — менинг қўши-  
ғим».

Б ош қа  қатор  қўш иқ лар и каби бу қ ўш и қ ҳа.м унга 
ш уҳ ра т  келтирди.  «Мени т а ш л а б  кетма» унинг ижро-
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сила А юс к вала  ги Эстрад а  тсатрида ,  «России» концерт  
з а л и л а ,  Л у ж н и к и  ва Сокольник и да янгра  ганда одам- 
л а р  қўшпқни тинглаб  йиғлашарди.  Фра нц ия лик  сайёҳ- 
л а р  куп ҳ о ллард а  айнан шу қўш иқ учуй унинг концер- 
тига киришар ва қа йта-қа йта  шу қўшиқни куйлашини 
илтимос қилишарди.

Ботир Зо киров  иомпга келган х атлар д аи  бирида 
шундай дейилади:  «Меии т а ш л а б  кетма» қўшиғини 
Ж а к  Бр ель  ёзган.  Ле ки н Ботир Зо киров  куйлаган.  Сиз 
ссҳргарсиз.  Сизни тинглагач,  кўз ўнгимда ҳақиқий 
м ў ъ ж и за  рўй берди» (А. Белова .  Куйби ше в шаҳри,  
1973 й.).

У бошқа х а л қ л а р  қўшиқлариии  ку й лаш дан  олдин 
ўша халқни нг  тарихи,  турмуши,  маданйяти ва санъати-  
га оид ҳар хил адаб иёт ларни  ўқиб,  ўрганарди.  Шунинг 
учун ҳам кўпгина хорижий т и л л а р д а  айтган қўшиқла-  
ри унга катта  ш уҳ рат  олиб келдн.  Уни ҳиидлар  — 
«ҳинд», руслар — «рус», а р а б л а р  — «араб»,  француз-  
л а р  — «француз» деб  аташ арди.  Ваҳол анки ,  у ўзбск 
хоиандаси эди.

Бир гал чет эл с а ф а р н да  кечки концертдан олдин 
олий ўқув юрт лари дан бирннинг  м ад ан и ят  саройида 
бўлган  учрашу вд а  унга шундай с а вол беришди:  «Сиз 
Узбекпстондансиз,  шундайми?. .  Ле ки н Узбскнстоиии 
қолоқ,  мадан ия тд ан  анча  ор қ а д а  қолган,  ҳалия м феодал  
республика деб  эшитамиз .  Бунинг  с а б а б л а р н  нимада?»

У саволни ўқиб уз оқ  ж и м  бўлиб қолдп.
— Ҳозир саволингизга  ж а в о б  бермайман!  Яхшиси,  

коицсртимизга киринглар.  Эҳтимол саволларингг а  ж а ­
воб топа рсизл ар ,— деди ҳеч бир муболағасиз .

Концерт  уз оқ  давом этди.  Уни қа йта -қ айт а  саҳнага  
т акл и ф  қилишди.  У ўша оқшом асосан репертуарндаги 
миллий қ ў ш и қ лард ан  куйлади.  Қ а р с а к л а р ,  гуллар ,  д а ­
вом ли олқишлар. . .

Концертдан сўнг эшик олдида  уни ў рта ёшл ардаги  
эр-хотин қарши олдилар .
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— Савол учун узр. Сизни тинглаб  Узбекистонни,  
ўзбекла рни  қ а н ч а л а р  юксак  маданиятга  кўтарилганли-  
гини таса ввур қилдим.  Энди юртингизни а лба тта  уз  
кўзим билан бориб кўрамиз .  Агар мумкин бўлса,  даст-  
х а т  қолдирсангиз ,— деди у бир оз х и ж ол ат  бўлиб,  қў- 
лидаги  блокнотининг  оппоқ саҳифасиии хонандага  
тутиб.

—  Илтимос ,  уни а лба тта  кечиринг,— дсди хотини 
алоҳида  майин овозда.

«Ксчирдим.  Вошқа халқнинг  камчилигини айтиш дан 
олдин, ўз халқининг  ка мчи ли кл ари ни  билиб олиш ҳам 
м ад аи и ят  белгиси»,— деб  дастх атига  измо қўйди.

Ш ун дай  ке зл ар д а  қўшиқчи бўлганидаи,  т ақд нрида н 
мингдан-минг бора  рози эди. Халқини,  юртини дунёга  
таиитишда озгина хизмати сингаётганидан кўнгли 
тоғдай кўтариларди.  Касалли гини  м утла қ о  унутиб ли­
ги қўш иқ ярати шга  киришарди.  К а с а л ли к  эса соя каби 
доим изма-из  эргашиб, ҳар қа д а м да ,  ҳар д а қ и қ а д а  
таъ ки б  қилиб унга панд бермоқчи бўларди.  У эса ка- 
салли книнг  барча  ҳий ла-иа йра нгл ари га  чап бсрар ,  
куйлаётганида  хасталигини батамо м унутарди.  У 
ха ста лик  ва а ж а л и и  нрода ва қўш иқ билан енгиб 
лшади.

У к у н да ли к лари да и  бирида ха ста лик  умрига ,  ижо- 
дига ҳа миш а тўсиқ бўлиб келганини шундай ифода-  
лайди:  « Л а ъ н а т и  хасталнк!  Қ а и ч а л ар  кеча ва куидуз- 
л арим слга совурилгаидек  изсиз кетди. Қил инмаган 
қ? ' -ча беҳисоб ишлар қ а л а ш и б  ётибди. Улгуриш ке- 
рак!..

И с т а р д и м к и ,  гр а н а т а  ян г л и ғ  ў ч с ин л ар  с ўзлар ,
Ь о м б а л а р д е к  п о р т л а с и н л а р  ю р а к л а р н и н г  т у б и д а  

п а р ч а л а р и н  с а ч р а т и б  ҳ а р  сн.
И с т а р д и м к и ,  н ақ  а в ж и д а  узи лган  Г ар си а  Л о р к а
Қўшигии,
Г и т а р а  ж ў р л и г н д а  дапом  эттирсам .
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Ч и л и л и к  ж у в о и м а р г  ж и г а р и м  ум рини
яш а с а м  д ей м аи ,  

Я ш а с а м  уиинг с р у ғ  ту ш л ар и н и !
Б а х т л и  в а  о з о д  Ҳ и р о т д а  —  ку й л а с а м ,  
А ф г о н  х о н а н д а с и  б и л а н  ж у р л и к д а  

Ҳ а з р а т и  Н а в о и й  ға зал л ар и н и ! . .»

И К Р О М  А К Б А Р О В  ҳикояси:  Мен Ботир Зокиров- 
ни 1957— 58-йиллардан,  яъни саҳнага  дас тл а б к и  чиқ- 
қ ан  па й тл аридан б о ш л а б  биламан.  У 1959 ни л да кино­
режиссёр Ком ил Ер матов  суратга  олга н  «Гу ллар  очил- 
ганда»  бадиий филь мид а  мен ёзган  музикага  биринчи 
марта  қўш иқ айтган.  Ҳам шу ф и льм да  қ а ҳ р а м о н л а р д а н  
бирииннг  образини яратди.  Бу  уиинг  кинодаги ил к р а д а ­
ми эди. 1963 йилда  кинорежиссёр  Ра в и л ь  Ботиров  
билан Альберт Хачатуров ёзувчи П ир и м қу л  Қодиров  
сцеиарийси асосида  ярати лга н «Сенинг  изларинг»  б а ­
диий филь мид а  шоир Туроб Тула ш еър и билан Ботир 
ижросида  «Газ л и қўшиғи» янгради.  Бу  ижодий ҳамкор-  
лигимизнинг бошланиши эди.

Мен 1960— 70-йиллар орасид а  неча м арт а  йиллаб  
Мос ква да  яшадим.  Бу  ор ада  Ботир йилл аб  Москв а  ка- 
са л х о н ал ар и да  ётиб дав олан ди.  Ш у о р а д а  ҳам  ижодий 
иш ларим из ,  ҳам  дўстлигимиз  мустаҳкамлапиб,  қатор 
қў ш и қ л а р  яратдик.

Ботир билан иш лаш  ҳам мароқли,  ҳам  м а ш а қ қ а т л и  
эди. У яиги қўш иқ устида  деҳқон ерга тер тўкиб и-ш- 
лаган дек ,  катта  з а ҳ м а т  билан ишларди .  Т анла нга н 
шсърининг  сўзлари ё қм аса  қай та дан ёзарди.  Керакси з  
сўзларини олиб таш л ар ди .  Б а ъ з и  қ ўш иқ ларни  ўн ва- 
риантда  иш лаган па й тла ри миз  бўлган.  М аса л ан ,  русча 
«Ош иқ булбул» қўшиғини ўн сакк из  вариан тд ан сўнг 
куйлаган .  Умуман,  у ўзига  ёқм аган,  юрагини ж и зи ллат-  
маган қўшиқни айтмасди.  Агар қ ўш и қ ёмон чиқса,
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«ҳошим» бўлиб қолибди-ку,  Икром ака» ,— дерди ку- 
либ.

Иккинчи операцияга  та йё ргар ли к кўриб юрган кез­
л а р д а  ҳам нуқул «ишлайлик»,  дерди.  Б а ъ з а н  шаиба-  
я к ш а н б а  кунлари в р ачл ард ан рухсат  сўраб  уйимизга 
олиб келардик.  «Эй, сор бон» қўшиғи шу дав рда  яра -  
тилди. Узоқ ишладик.  У сўз музика  оҳ анг лариг а  тушм а-  
гунча қа й тар аверарди .

Ботирнинг қў шиқларини асосан Бут уни тти фоқ ра- 
диосииинг  эстрада  оркестри ёзиб  оларди.  Оркестр ди- 
рижёри,  С С С Р  х а л қ  артисти Юрий Силантьев  уни бе- 
ҳад  севарди.  Истаг ан  пайтда Ботир учуи оркестрни 
т а й ё р л аб  берарди.  Б а ъ з а н  ка салхонад ан чиқолмай ё 
тоби қочиб орксстрга келол май қолган ке зларида  сира 
хаф а бўлмасди.  Шумингдек,  Бут униттифоқ «Мелодия» 
грам пла сти нка  фирмаси эшик ла ри  доимо унииг  учун 
очиқ эди. М узи ка  бўлими редактори Анна Кача ли на  
ёзувга уни доимо навбатсиз  қўярди.  «Янги қўшиқни 
ҳеч қачон кечиктирмасдан олиб келинглар .  Ботир Ka- 
римовичнипг  дилба р  овозига ҳа миш а муштоқмиз» ,— 
дерди у. «Эй, сорбон» қўшиғиии ё заётг ани миз да  фир- 
мапинг  овоз режиссёри Володя  Б аб уш к и н  бошини 
ч ан г ал л а б  йиғлаган  ва чидолмай хонадан чиқиб кетган.  
Ботнрни Москва да  ҳ адд ан  т а ш қ а р и  севишар,  орзиқиб 
кутишар,  ҳур мат  қ и лиш ар  ва унга ка тт а  са нъ атко р деб  
қа р а ш а р ди .  Афсуски,  унга ўз ими зда  бундай муносабат  
кам бўлган.  Б ў л ган л ар и  ҳам ё ж а н ж а л ,  ё уз оқ  кутиш- 
л а р д а н  сўиг ам алга  ошган.  Тўғриси,  уни ўзим из да  ту- 
ш уна диган лар ,  қал бига ,  да рд иг а  қу лоқ  солади ган лар  
йў қ  ҳисоби эди. Б а ъ з и  саиъ атими з  «ҳомийлари» рўй- 
хатла рд ан унинг иомини ўчирар ,  м а й д а ф е ъ л л и к  қилиб 
турлн томонлардан та зй и қ л ар  ўтка зи ш ар ,  хуллас,  уни 
ялиниб-ёлворишга ,  бўйин эгишга м аж б у р  қилишарди.  
У ҳсч қачон, ҳеч маҳал  санъатни тушун магаи м аън ан 
саёз  ки мсалар  олдида  эгилмади.  У ҳа вас  қиладиган 
д а р а ж а д а  ҳар ж и ҳатд ан м а р д  эди...
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«Эн, сорбон» қўшиғини ёзиб улгуролмадик.  Операция-  
дан ней и н га қолди.  У операция  хонасига ҳаётини эмас,  
ё зи лмай  қолган қўшиғини ўйла б  кириб кетди.  Уни йиг- 
л а б  куз атиб қол га нл ар  эса қайтиб чиқишини ўй лам а-  
ганди. Чуики биз вр ач лар  билан гапл ашг ани миз да  
«умид йўқ»,  дейишди.  Уйга — ота-онаснга,  оиласига  
телефон қилишга  Ботир хеч рози булмади.  Ву ж уд ла -  
римиз  қон бўлиб оп ер ац и яд ан  н а ж о т  кутганмиз .  Уша 
купи бутун касалхо на  — ҳ а м ш и р а л а р д а н  тортиб касал-  
л ар гач а  м отамсаро  бир ҳолатда ,  тик оёқда  туриб уни 
қай холатда  олиб чиқишларини кўриш учун операция 
хонаси атрофидан  пари кстишмади.. .

У бахтимизга  тирик қ о л д и ! Эртаснга ка салхона га  
бориб, у ётган па лата  дер аз а  си да и қарадик.  Катта  
миқдо рда  берилгаи наркоз  таъсирид а  у беҳуш ётардм. 
Унинг н аф ас  олаётганини кўриб й игл а б юбордим.. .  
Кейинчалик бошқа п алатаг а  ўтказишиб,  ёнига кириш-  
га рухсат  берилди.

— С оғлиқ  қ а л а й ? —- д еб  сўрадик.
— З ў р ! — деб ж а в о б  берди гўё ҳсч нарса  бўл м а ган­

да й. Ку тил маган да  л ати фа  айтиб ҳам мам из ни  кулдир- 
ди. Бешинчи кун и туп кам срасига  на фас  тўлдириб ўп- 
касини м а ш қ  қилдира  бошлади.  Бир оз оёққа  тургач,  
бир кунни м ў л ж а л л а б  қўшиқни ёзадиган бўлдик.  
Оркестр тайёр,  уни кути б тур и бди. Мен машин ада 
кас алхо на га  бордим.  Борсам яна мазаси қочибди. 
Иссиғи қирқ.  Қон кетган.  Ра нг и оқарнб,  кат та -катта  
кўзлар и ости осилиб қолганга  ўхшайди.  Мен и аста им- 
лади.

—  Энди ним а бўла д и ? — деб хаста  овозда  секинги- 
на сўради.

—  Ҳеч нарса  бўлмайди.  Мутл ақ о  ўйламагии.  Улар-  
га тушу нтираман.  Қў шиқ  а лба тта  ёзиб  олинади,— д е ­
ди м т аса лли бериб.

В ра чл а р  кўп ўтирпшимга  рухсат  эт.мади.
Р ад ио га  бориб, бўлган  воқеапи айтдим.  Улар  Бо-
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тирнинг аҳволини тушунишди.  О р а да н  бирон ҳафта  ўт- 
гач, уни ка салхонад ан «ўғирлаб»,  охири радиога  олиб 
бориб қўшиқни ёзиб  олдик.

Кўп қу ш иқ лар  ана  шундай қийинчиликлар ,  маша қ-  
қа т л а р  эвазига  тингловчиларга  етиб борарди.

...У оҳиста ч ай кал аётга и  карвон қўнғироғи садола- 
рига монанд оҳиста  куйларди.  Гўё са^п ада ми,  з алда -  
ми бир-бир босиб карвон кетаётир.  Кар  вон да унинг 
юлдузи,  ке чалари ой бўлиб, кундузл ари қуёш бўлиб 
изл ага в  юлдузи,  юзларини бекитиб юм-юм йиглайди,  
е л к а л а р и  титрайди.  У эса сорбонга юзланиб,  юр ак лар-  
ни п а р ч а л а б  иола қилади:

Э й сорбон , оҳ и ста  юр, о  ром и ж о н и м  б о р а д у р ,
Т а н д и н  д и л у  ж оним  олиб, ул  д и лси тон и м  б о р а д у р .

Қ о л у р м у м е и  оли с  бўлиб, б е ч о р аю  м а ъ ю с  бўлиб,
Қ а л б и м  ф и р о қ  тиғи тилиб, т о  устихоним борад ур . . .

Юлдуз нин г  эса қайрилиб қар аш га ,  бошини кўтариб 
бир қнё боқишга мадори йўқ, ф а қ а т  чай қ ал и б  бораёт- 
ган елка лари дир лир титрайди.  Қ ў ш и қ  эса саҳрога  
айлапг ан вужудни қайтад ан ёндиради:

Эй сорбон . о ҳ п с га  юр, ором н  ж о н и м  борадур .. .

By қўшиқии Ш ар қ н и н г  кўпгина таниқли хонапда- 
л а р и  ку й лаган лар .  Ле ки н Ботир З о к ир ов  ул ар ни н г  би- 
рортасига  т а қ л и д  қилм ади,  эргашмади.

У т а қ л и д  қилишни,  тақлидчи қўшиқчини ж и ни дан 
ёмон кўрардн.  Биров даи  сира олмасди.  Ҳам м а-ҳа м м а-  
си ўзиники,  табиий бўлиши га  интилардн.

Унинг ҳеч қачон кониертмейстери бўлмаган.  Мен 
билгаи с а н ъ а т к о р л а р да н  бу жиҳатдан ягонаси у.
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М аъл ум ки ,  Ботир кўп қи ррали и ж о д  соҳиби эди. 
Ф а қ а т  у музика  ёзмади.  Аслида,  ёзса бўларди* қудра-  
ти етарди.  Б а ъ з и  номдор композит орл ард ан яхши 
ёзарди.  У музикани,  куйни м у қа дда с  деб  билгани 
учун ҳам  бунга қўл  урмади.  У мусиқани,  қўшиқни 
илоҳий деб  билар  ва бунга хиёнат  қнл гаи лари и  кечир- 
масди.

— С у в а ^ а к к а  ўхш аб  ўртамиёна ,  саёз композитор-  
л а р  ва уларни нг  «қўшиқ»ларини а й та д  и ган ч ала  хо- 
н а н д а л а р  кўпайиб кетяпти.  Улар халқн инг  дидини бу- 
з а дил ар .  Миллий мусиқа санъа тимиз ни  ҳалока тг а  
б о ш лайд ил ар , — дерди куюниб.

1970 йили Ботирни учинчи марта  опера ция  қилди-  
лар .  Бу гал ҳам  уни профессор Л е в  Богуш операция  
қилди.  Опер аци яга  бу гал ҳам уни узоқ  ва қт  тайёр- 
лаш ди .  Ҳар куни ўпканинг  операция  қилннган ўрни — ки- 
чик «ойна» орқа ли тампон қўйншарди.  Б у  чинакам азоб 
эди. У қў лларин и деворга  тир а б, тиш ларин и тиш ла ри га  
босиб — ҳа мм аси га  чидарди.  К у ти л м аган д а  ўша «ойна» 
кичрайиб қолди.  Ш ундай бўлса ҳам уни йиртиб,  очиб 
там пои ни босишарди.  Бундай азоб-уқубатни кўриб 
юраги ч идам а ган ҳ а м ш и р а л а р д а н  бири ҳушидан ке т­
ган. Уф, қўйинг,  буни т а ъ р и ф л а ш  уёқда турсин, эслаш-  
нинг ўзи азоб.  Азоб эмас,  даҳшат!

Опе раци я  қилинавериб у сакк из та  қову рғад ан ай- 
ридган эди. О ммавий транспортда  юролмасди.  Доим  
т акс ид а  юрарди.

У и га янги ва энг кучли до ри ларн и бериб,  синаб  кў- 
ришарди .  Шунинг  учун хам  Ботир З о к нр овда  қўллан ил-  
ган м у р а к к а б  операция  К атта  медицина  энциклопедия-  
сидаи ўрин олган.

Опе раци яда н сўнг Қрим с ан ато р н я л ар и д а  д ам  олиб 
қайтгач ,  менга телефон қилди.

— Спитамен ҳа қ и да  опера  ёзмоқчиман.  Либрет то  
учун баъзи  қ о р а л а м а л а р  тайёр .  Ш унг а  нима дей сиз ?— 
деб  сўради.
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— Ж у д а  яхши.  Ф а қ а т  м у в а ф ф а қ и я т  ти лайм ан, — де- 
дим қувониб.

О р а да н  ҳеч вақт  ўтмай у операнинг  биринчи қис- 
мини ёзиб, олиб келди.  Менга ма ъ қ у л  бўлди.  Кейин 
қолган  қисмларини ҳам ёзиб,  1972 йилнинг май ойида 
тугатди.  Уни Александр Гинзбург  билан бирга учала- 
миз  ўқидик.  Сўнгра Алишер Навоий номидаги Узбек 
Д а в л а т  А кад емик Ка тта  теат рид а  ўқилди.  Театрдагн-  
л а р  «ўзбек тилида  бўлсии», дейишди.  Операни таниқли 
адиб А сқ ад  Мухтор т а р ж и м а  қилди.  Ботирнинг  бу 
ёзувчига ҳар ж и ҳа тд ан ҳурмати б а л а н д  эди. Т а р ж и м а  
ж у д а  яхши чнқди. Кейин театр  да гил ар, «Операми икки 
тил да  қўямиз» ,— деб  қолишди.

Узо^ тортишувлар ,  бахс-м ун оза ралар ,  кераксиз  
м а ш м а ш а л а р д а н  сўнг 1977 йил 10 июль купи «Сўғд  эли- 
нинг  қоплони» операсининг  премьераси бўлди.  Операни 
Л е н и н г р а д  Д а в л а т  опера  театр  и бош режиссёри,  С С С Р  
х а л қ  артисти Ро ма н Эринархович Тихомиров саҳна-  
лаштирди.  Л е к и н  постановка биз ўй л а г а н ч а ли к  ях ­
ши чиқмади.  Музик ага  ҳар ж и ҳ а тд а н  қуйма бўлиб 
туш а ди ган акт ёрл ар  йўқ эди. Бунга  театр  маъмур ия ти  
ҳам  эътнбор бермади.  Ш ош и ли б  саҳ н ал аш ти р и лгаи и  
учун ка мчил ик лар га  йўл қўйилди.  Бир оз ўйналгач ,  
репертуардап олиб ташл анд и.  Ниҳоят ,  1984 йил ноя- 
брида  опера  я на тикланди.

Биз  операни яна бир бор қайта  кўриб,  янги карти- 
н ал ар  қўшмоқчи эди к. Ботир Спита  мен образини чу- 
қу р р о қ  очиш учун ўн беш саҳиф ада н иборат  «Стаи» 
деб  номланган боб ёзмоқчи эди. Насиб этмади.  У яна 
кас ал  бўлиб қолди.

Ботир Зокиров  билан сўнгги ижодий ишимиз  шу 
опера  бўлди.

60-йилларнинг  ярмидан кейин умуман қ ўш и қ ёзма-  
дим.  Чунки Ботирга ўхш аб айтадиган,  Ботир дай  юрак- 
д а н  ёниб куйлайдиган хонанда йўқ эди. Унииг кас'ал- 
лиги ж у д а  кўп ижодий иш ларим нзг а  панд берди.
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Ботир,  охиргм марта  каса.пхонада ётгаиида,  мен- 
дан бир қўш иқ ёзиб  беришни илтимос килям. Хурсаид 
бўлиб,  куйни икки вариа нтда  ёзиб қўйдим. Агар Ботир 
т у за ли б  чиқса,  куй унга ма ъ қ у л  бўлса ,  бирга шеър 
танл ам оқ чи  эдик.  Афсус...

Уни сўнгги марта  кўргани ка салхона га  1985 йил 
20 янв арь  куни бордим.  Олтинчи опе раци яда н кейин 
аҳволи оғир,  ранги синиққан,  кўзлари ҳорғин ётарди.  
Бу  гал ҳам уни сакк из  соат  операция қилишибди.  

Ориқ,  кичрайиб қолган қўл лари боғланган.  Бўртиб чиқ- 
қан томирларини кўриб этим увишиб кетди. Азбаройи 
укол  қилинав ерганид ан томирларин инг  тешилмаган 
жойи қолм аган эди. Қурнб қолган лабл арин и аста қи- 
мир латиб гапира бошлади:

— Менга магнитофон олиб келишди.  Ундан Лу из а-  
иинг қизи Наргпз ани нг  қўшиқларин и эшитдим.  Яхши. 
Худо хоҳласа,  тузалсам,  у билан ўзим ш уғул ланам ан.

Бу — унинг мен эшитган сўнгги сўзлари эди. Чунки 
шундай продали,  ҳаётга та шна  одамнинг ссвган олам- 
дан кўз юмишига  асло ишонмасдим. И ш онм агани м 
учун ҳам унинг  тобути устида гапиоолмадим.  Мен учун 
у ҳа м и ш а  барҳаёт. . .

Ю Р А К  Б У Р О Н Л А Р И

(С ў н гг и  суҳбат )

— Ботир ака ,  мана  бу макт убл арн ин г  кўпчилиги 
с а н ъ а т  мухлисларидан.  Улар  санъатимизнинг,  айниқса,  
э ст ра да  қўшиқчилигимизниннг истиқболи ва муаммо- 
лари тўғрисида куюниб ёзишган.  Улар  ўз ма кту бла ри да ,  
бугунги кунда эстрада  қў ш иқ ларинин г  о м м авий лаш иб  
бораетганлигини тан олган ҳолда ,  баъзи  ёшларпмиз-  
нинг классик  қўшиқларими зн и назар- писанд  қилмаёт-  
г анл ик ла ри да н т а ш ви ш лан иб  ё за ли лао .  Эстраданинг
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ом м ав и й л аш и б  бораётганлиги ҳақ и да  Сиз қандай 
фикрдасиз?

— Қаранг ,  қа н да й жо н ли  хатлар .  Томошабии,  тинг- 
ловчи тала б и жиддий.  Уларни ал да б  бўлмайди,  ёлғои 
айтсанг  сезишади. Ш ун дай  бўлса-да,  мен бунинг  би ­
ринчи сабабчиси ёшла рн инг  ўзи деб  биламан.  Улар-  
нинг  кўпчнлиги мадан ий мсросни, узоқ  тарихга  эга 
бўлган  мусика санъ атим из  илдизини яхши билишмай-  
ди. Б аъзи  бир тоифа ё ш л а р и м и з  нуқул бақприқ-чақи- 
ри.қдан иборат  енгил-елпи куй-қўшиқларнинг  гадоси.  
Шовқин ва бемаъни ҳ а р а к а т л а р н и  ўзида м уж ассам-  
ла штир ган бундай қўш иқ ёки куйдан л а з з а т  олиб бўл- 
майди.  Уларнинг  умри ўткинчи. Уткинчи бўлиши билан 
бирга ё шлар  тарбиясига ,  уларни нг  ма ън авий  дунёси- 
нинг  шакл лан иш иг а ,  миллий маданиятни чуқуроқ анг- 
ла ш и га  салбнй таъсир ўтказади.

Энди эстрада ни нг  о м м ав и й л аш и б  кетаётгаилиги ма- 
саласига  келсак,  бу тўғри. Ле ки н эстрада да  ҳам эс т р а ­
да  бор. Бу ҳали биз учун маълум  маъио да  яиги с а н ъ ­
ат. Шунинг учун ҳам у, ав вало  халқимиз га  манзур  
бўлиши ва сингиб кетиши керак.  Гапиинг  сираснни 
айтганда ,  у кўпроқ ё ш лари ми з  орасида  ом мав ий лаш иб  
боряпти.  Ма салан ,  «Я лла»  апсамблининг  кейинги йил- 
л а р да г и  бир-икки қўш иқ лар и халқими з  орасида  шуҳ- 
р а т  топди. Бунинг  саба би ўша қўш иқ лар ни н г  музикаси 
ва  айтилиш йўли миллий оҳангл ари миз га ,  услублари-  
мизга я кин. Ҳар қа н да й с а н ъ а т  асари ўз миллий,  тари- 
хнй замини билан мустаҳкам чатишиб кетмас  экаи,  у 
с а н ъ а т  профессионал бўла олмайди.  Шу ж и ҳатд ан  
«Ялла»нин г  из лани шл арин н қ ў ллаб -қу вватла са  ар- 
зийди.

Иккинчидан,  эст рада  нималигини билмайди гаи «ўр- 
та ми ёна  хо н ан да» лар  кўпайиб кетяпти.  Ҳатто улар 
тўрт-бешта  бўлиб «ансамбль» тузиб олишяпти.  Бу  аҳ- 
волда  ҳақиқий эст рада  санъ ати қанда й рив ож лаи адн ?  
Буидан т а ш қ а р и  ма зк ур  ж а н р  тақдири билан жиддий
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ш у ғу ллапа диг ап  бирор ижодий ташки л от йўқ. Б орл а-  
ри ҳам қизиқмайди.  Тўғрироғи,  ўша и д о р а л а р д а  ўтир- 
гаил ар  эстрадани яхши тушўн май дилар .  Э, айт ав ер сак  
с а ба б л а р и  кўп.

Фи кримиз  яиада  т уш ун ар ли роқ  бўлсин учун опера- 
д аи  бир мисол келтирай.  Маълумки ,  Евр опа да  бу 
с а н ъ а т  ниҳоятда  о м м ави йл аш иб  кстган.  Бизнин г  ўзбек 
са иъ атим из га  ҳам  бу ж а н р  кириб келди. Д а с тл а б ,  то- 
м ош абин лар  уни яхши қабул қилмади.  Чунки у ҳали 
янги с анъ ат  эди. Бу ндай санъатни х а л қ  бирда н қаб ул  
қилиши қийин. Хўш, операни халқими з  орасига  олиб 
кириш учун ннма қнлиш ке рак  эди? Б у  саволга Сулай- 
мон Юдаковнинг  «Майса ранинг  иши» операси ж а в о б  
бўлади,  дсб  ўйлайман.  Ш у асар саҳна га  чиқиши билан 
х а л қ  театрга  гурра-гурра  кира  бошлади.  Чунки бу 
опера  миллий оҳаи глар  ва то пи лма лар  билан бойити- 
либ,  халқимиз иии г  руҳига мос бўлиб тушди.  Агар ҳо- 
зир ҳам шундай халқчил,  миллий оҳаигла рга  йўғрилган 
опера а с арлар и  яратилса ,  аминманки,  театр  з а л л а р и -  
д а н  ўрии топиш ам рим аҳол  бўлиб қолади.  Ва шундай 
қи лсак кина  бу с анъ ат  халқи ми з  орасида  яна ҳам о м ­
мавий лаш иб  кетади.  Еки музиканинг  симфония жа н ри -  
ни олайлик.  Б у  с анъ ат  тури ҳам бизга Ғар бда н кириб 
келган.  Ҳали уни халқимиз  орасида  ж уд а  о м м а в и й л а ­
шиб кетди, деб  айт олмаймиз .  Бунга  асосимиз йўқ. 
Чуики бизнинг кўпчилик ком по зиторларимиз  ўтириб 
и ж о д  қилади.  Утириб дега ним — музика  макт аби ю 
консерваториядан олган  таъ ли ми билан.  Ахир, бу би- 
л и м л а р  билан симфония яра тиб бўлмайди.  Россияда ,  
Европа  м а м л а к а т л а р и д а  симфониянинг  улуғ намуна-  
л а р и  бор. Бу ж ан р н и  ҳам халқимиз  орасида  оммавий- 
л а ш а д и г а н  йўл ларини топишимиз  лозим.  Н а з а р и м д а ,  
симф онияд а  х а л қ  «ҳазм» қил адиган ўзига хос оҳангл ар  
етишмаяпти. . .

Хулоса қилиб айтганда ,  эс трада миз нин г  халқимиз« 
г а  сингиб бораётганлиги яхши.  Бу ндан кейин ҳам  бу
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^Караён чуқурлашиб,  ри вож лан иб  ва о м м авий лаш иб  бо« 
ради.  Аммо ҳали эстра да д а  кўп и з л а н и ш л а р  олиб бо- 
рилиши керак.

— Агар янглншмасам ,  сиз бир пайтл ар  «Мюзик-  
ҳолл» группасини тузиб,  бадиий раҳбар  бўлиб апча 
Шуҳрат қозонган эдингнз.  Сўмг группа т а р қ а б  кетди. 
Бунинг  м а ъ л у м  с а ба б л а р и  бўлса  керак,  албат та?

' — Мен 1957 йилда  биринчи Узбек Д а в л а т  эс тр ад а  
ор^естрини тузишда қа тна ш ганм ан.  Бу  оркестр Узбе- 
кистонда  эс тр ад а  санъат ини нг  р ив ож лан иш иг а  ка тт а  j 
асос  солди.  Г арчи «Мюзик-холл» сал  кейипроқ,  1972 
йилда  тузилган бўлса-да ,  бироқ  бунга ҳам ўша э с т р а ­
д а  оркестри туртки бўлди. Бу Урта Осиёдаги биринчи 
ва Иттифоқ ими здаги  учинчи «Мюзик-холл» эди. «Мю­
з и к - х о л л » — бу эстрада нинг  энг юксак  чўққиси ҳисобла-  
нади.  У эст ра да  ансамбли,  яккахон қўшиқчи ва раққо-  , 
с а л а р  ансамбли,  д р ам а т и к  актёр,  цирк артистлари 
сингари бир қа нча  ж а н р л а р н и  ўзида  муж ассамлаш*  ; 
тиради.

«Мюзик-холл»нинг  «Синдбод денгизчининг  саёҳат-  
л а р и »  номли доимий програм маси сценарийсини таниқ-  
ли режиссёр М а р к  З а х а р о в  ва актёр Александр 
Ш ирв индт  билан ҳа м к о р л и к да  ёзганмиз .  П р о г р а м м а  
« Ш а р қ  бозори. Ш а р қ  эртаги» ва «Тошкент  тўйи» деб  
ном ланган икки катта  бўлимдан иборат  эди. Томоша-  
бинлар  яхши қабул қилди.  Д а с т л а б к и  м ув афф ақи ят-  
л а р и м и з  ёмон бўлмади.  Айниқса  Москвадаги  «Россия» 
ва Ле ни нг радд аги  «Октябрь»  Катта  концерт  з а л и д а  
ой лаб  концертлар  берганмиз.  Ҳатто  билетла р  уч ой 
олдин сотилган пайтл ар  бўлган.  Л е к и н  республикамиз-  
да группага моддий-маънавий ёрда м кўрсатилмади.  
Тўғриси,  «Мюзик-холл» юқоридаги  айрим р а ҳ б а р л а р г а  
ё зм ади .  Масалан,  машғ улот  ў тка зи ш  учун жой берил- 
мади.  Кейин, минг афсуски,  турли с а баблар ,  нотўғри 
к ўр с а т м а л ар  билан группа т ар қ ати б  юборилди.  Ж у д а  
кўп меҳна тл ари миз  зое  кетди...
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— Уни қайта  т ик лаш  мумкинми?
— Албатта ,  мумкин.  Эстрад а  оммавий лашиб ,  халқи-  

миз орасидан ўз урнини топиб бораётган бир пайтда 
бизга «Мюзик-холл» ж уд а  керак .  Б а ъ з и л а р  эстрадани 
енгил с а н ъ а т  дейишади.  У қан ча лик  енгил с а н ъ а т  бул- 
са, шунчал ик  мураккаб!

Айни пайтда респу бликамизнинг  турли ж ой л ар и да  
қанча  артистлар ,  масхар аб озл ар ,  до рб озл ар  ва кулги 
ус та лари бор. Улар  бир четда ўзлари билан ўзлари 
овора бўлиб ётибди. Агар  шу ла р  бирлаштирилиб,  яхши- 
гина бир «Мюзик-холл» тузилса ёмон бўлмайди.  Ҳақи- 
цнй миллий с а н ъ а т  ав вал о  ўз юртида  кўкаради ,  ўсади,  
сўнг у  интернационал санъ атга  айланади.

— Ботир ака ,  сўнгги й и лл ард а  телевизорда  кам кў- 
ринадиган бўлиб қолдиигпз.  Нега?

— Телевизорнинг  кўп яхши хусусиятлари бор. Ай- 
ниқса,  у ёш са нъ атко р ни элга тез танитади.  Ле ки н ну- 
қул те леэкран атроф ида  ў р а л а ш и б  қолиш хавфли.  
Ешли гим да менда ҳам шундай қусурлар бўлган.  Томо- 
ш абинг а  айтадиган дурустр оқ  на рсам из  бўлма са  ҳам 
телевизорга  чиқишга  қизиқиб айтаверганмиз .  Бундай 
чиқишла рни нг  умри қисқа эканлигини ўша в а қ т л а р д а  
тушунмаганмиз. . .

Ҳозир телевизорга  чиқишдан олдин узоқ  мулоҳаза  
қи ламан .  Чунки бугунги томошабин т а ла б и  бошқача .  
Уни енгил-елпи қў ш иқ лар  билан а л да б  бўлмайди.

Телевизор  санъ аткор  билан томошабин ўртасидаги  
мулоқот  воситаси.  Шунинг  учун ҳам телетомошабинни 
зериктириб қўйишдан қў р қ ам ан .  У эк ран га  шунчаки 
л о қ а й д  қар аш ин и истамайман.

Умуман,  санъа тко р телевизордами,  са ҳна дам и,  қа-  
еода бўлмасин,  юра  гида ги бўронларни (агар  у юрак- 

• да бўлса) ,  томошабин қал бига  кўчириши керак.
— Сиз «Узбекфильм» киностудиясида  суратга  олин- 

' гаи қатор  бадиий ф и л ь м л ар д а  р ол лар  ҳам и ж р о  этган-  
сиз. Кино ижодиигизда  қаида й роль  ўйнайди?
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—  Тўғрисини айтсам,  кино менипг нжоди мда  унча 
катта  аҳ ами ятг а  эга эмас.  Агар мен у билан жиддий 
шуғулланг ани мда  бо шқ а  ra n  эди. Умуман,  кинодаги 
иштироким тасодифий ҳол.

— Ботир ака ,  баъзи  узбек эстрада  қўшиқчилари 
х а л қ қўши ^л арини  бузиб куйлашади.  Аймикса, бу ами­
на рл и ҳол ёш хон ан да лар  ижросида  кўпроқ сезилади.  
Уларнинг  ҳатто  сўзларии тўғри айта билмаслиги ки- 
шининг  ғаши га  тегади.  ё к и  эстрада да  шундай қилнш 
мумкинми?

— Йўқ,  сира мумкин эмас.  Меиимча,  санъ ат кор  ай- 
таёт ган  қўшиғииииг сўзларини тушуииб,  тўғри талаф-  
фуз  қилмагунча  айтмаслиги керак.  Бизда  кўпчилик 
ижроч ила р  қ ўш и қ айтаётганда  текстдаги фмкр ё сўзга 
эмас,  музикага  куп рок, эътиборни қ а ратади лар .  Баъзи -  
да эса майда-чуйда  ж и ҳ а тл а р и г а  аҳам ия т  беради-ю,  
сўзини эсидан чиқариб қўйишади.  О қи бат да  у ииманн 
айтаётганини ўзи билмайди. Бу хонанда учуи, қўшиқ 
учун — офат!

Бизда  сўздан кўра,  куйга эътибор кучли бўлгани 
учу и хам кўпгина эст рада  қўш иқ лар им из  х а л қ  қалби-  
дан жой ола билмаяпти.

Телевизорга чиқаётган ва саҳнада  қ ўш и қ айтаётган  
баъзи  с а н ъ а т к о р л а р  ҳақида  бу фикрни айтиш мумкин.  
Шундоқ экранга  ё саҳнага  чиқади-ю,  қа ^ қ а й и б  туриб 
«қўшиқ» айтавсради.  Юзида ё туришида ҳеч қанда й 
ифола  сезмайсиз.  Томошабинни ҳа яж он га  солиш м у м ­
кин бўлган сўзларни,  сатрлар ии шунчалик ҳиссиз, ло- 
қайд айт иш ади ки (ю қорида  айтган ҳолатда  туриб) ,  
томошабиннинг  энсаси қотади.  О қ и ба т да  қўш иқ унга 
юцмайди.  Классик ё мақом қўш иқ лар и бў лгаида  бошқа 
ran.  Бу қў ш иқ лар  са нъ атко р да н вазмииликни,  босиц- 
ликни (бу ҳам  меъёрид ан ошмаслиги керак)  т а л а б  
қилади.

Н а з а р и м д а  ҳар бир цўшиқнинг та к р о р л а н м а с  ўз 
paiTii ,  ўз хушбўй ҳили бўлади.  Ана шу бўёқларни,  ис-
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ла р п и  тингловчи қалбига  етка зи ш  керак.  У ш анд агина  
са нъ атко р ўз вазифасини б а ж а р а д и .  Т ў р т ’ қатор шсър-  
ни п ал а-па рт иш  ёдлаб ,  уни бирор уткинчи музикага  
а м а л л а б  мослаштиргаи кишини са нъ атко р деб  бул- 
майди.

Мен французча ,  арабча ,  афгонча  ва ҳиндча қўшиқ-  
л а р  айтганимда,  аввало ,  ўша қўш иқ лар ни н г  мазмуни- 
нн, сўзларини тўла  тушунишга  ҳ а р а к а т  қиламан.  Тар-  
жи мон топи б, т а р ж и м а  қилдириб кейин м аш қ  қила  
бошл айм ан.  Чунки айт илаётган  қўшиқнинг мазмунини 
тушун масдан томошабинга  рўбарў бўлсангиз,  кулгили 
аҳволга  тушиб қоласиз.  Бундам худо асрасин!

Меиимча, ҳиссиз, дардсиз  айтилган қўш иқдан  томо­
шабин ҳеч нарса  олмайди.

— Ботир ака,  ижоднинг  кўп т у рла ри  билан қизи- 
қасиз.  Мухлисларингиз  Сизни рассом сифати да  ҳам 
танишади.  Тасвирий с а н ъ а т  билл ан шуғуллани ш ижро-  
чилик фаолиятингизга  таъсир қилмайдими?

— Мен ёшл иги мда н тасвирий с а н ъ а т  билан шугул- 
л а н а м а н .  Анча-мунча к ар ти н алар  чизиб қўйдим.  Рас -  
сомлик менинг иж рочилик  фа ол и ят им га  ижобий таъсир 
кўрсатади.  Қў ш и қ л ар и м д а  ўз ифодасини тополмаган 
фикрла рим ни ,  туйғуларимни б ўс қл арда  акс  эттиришга  
ур инаман .  (У киши қўшни хонага  чиқиб, ўз картииа-  
л а р и д а н  бир нечтасини олиб келди.)  Бу лар  турли йи л­
л а р д а  ишланган «Оқшом»,  «Автопортрет»,  «Бухоро 
маизараси»,  «Саратои» сингари кар ти н алар и м.  Ҳозир 
«Анор пишганда» деб  номланган триптих устида ишла-  
япман.  Ҳар бир картинанинг  чизилиш тарихи бор. Ма- 
салаи,  «Саратои» картинасини бир куйга қатт иқ  берил- 
ганда чизганман.  Кўпчилик « М а н з а р а л а р »  бетоблигнмда  
қогозга тушган.

Мен тасвирий санъа тг а  қизиқишим туфа или баъзи  
на рсалар нн  айтиш ни истардим.  Бир неча йилдирки,  
Ҳам ид  Сулаймо нов  номидаги Узбекистон Ф а н л а р  ака-  
демияси Қ ў л ё з м а л ар  институти томонидан « Ш а р қ

64



кла ссиклари меросидан» деб  номланган китоблар  нашр 
этилмоқда .  Бу ж уд а  хайрли иш. Ле ки н китобларда  
эълон қилинаётган  ра см лар  Ш а р қ  миниатюрасига  сира 
ўх шамай ди .  Китоб мазмунига  тўғри келмайди.  П орн о­
графи я,  холос. Ахир, эгнингда бировнинг  бес ўнақай ки- 
йими бўлса,  қ а н ч а л а р  кулгили аҳволга  тушасап киши. 
М ас алан ,  Умар Хайёмнинг  соқолини олиб, унга костюм 
кийдириб,  бўйнига галстук тақиб бўлмайди-ку?  Бу ўт- 
миш меросимизга катта  ҳурма тси злик белгиси.  М ин иа ­
тюра — нозик туйгулар  санъати.  Уни тасвирий санъат-  
иинг олий чўққиси деб  атагим келади.  Ш ундай экаи,  
буни жиддий ўйлаб  кўриш керак.
1 — Юморга  қанда й қарайсиз?

— Юморни ж уд а  яхши кўраман.  У л ф а тл а р  билан 
йигилгаида,  дўстлар  дав р а с и д а  аския айтишни ёқтира- 
ман.  Меиимча, самимий юмории, кулгини тушунгаи 
одамнинг  дили пок бўлади.

— Ботир ака ,  сизпииг проза билан ҳам шугуллани- 
шингиз китобхонларга  маълум.  Д а с тл а б к и  ҳикояларип-  
гиз эълон қилиигандан буен орада н аича вақт  ўтди. 
Агар сир бўлмаса ,  айтинг-чи,  ҳозир  ҳам ҳикоя лар  ёз- 
япсизми?

— Тўғри,  прозада унча-мунча м а ш қ л а р  қилдим. 
«Она»,  «Мўйсафид»,  «Паҳлавон» ,  «Етакчи»,  «Табассум» 
деб  номланган ҳикояла ри м « Ш а р қ  юлдузи» журнали -  
нинг 1965 йил 2 - сонида  эълон қилинган.  Айр имлари 
«Гулистон» ж у р н а л и д а  чоп этилди.  М а ш қ л а р и м  ўқув- 
чига маъқ ул  тушдими-йўқми,  бу менга қоронғи.  Лекии 
энди прозага  бошқача  ёндашиб, бошқ ача  ёзиш керак.  
Меи баъзи  ёш прозаик дўстларимиинг  ҳикоячиликда  
қўллаё тга и  экспериментларини кўриб шунга амин бўл- 
дим. Аммо эксперимент  доим хам о м м ав и й л аш и б  кет- 
маслигиии унутмаслигимиз  лозим.  Ж и м ж и м а д о р  сўзлар  
билаи проза яратиб бўлмайди.

Маълумки ,  «Сўғд элинииг  қоплони» (Ком-позитор 
И кро м Акбаров  билан ҳ а м ко рл и к да )  операсинмнг лпб-

6— 1191 65



реттосини ёзганман.  Асар ҳацида қисқа қилиб шуни ай­
тиш мумкинки,  унда од амзотнииг  тақдирипи од ам зо т  
ҳал  қилади,  деган  бир ғоя ётади...

Ҳозир эса ўзимни др ам а ту р ги я д а  ҳам  синаб кўриш 
учун баъзи  и з л ани шлар олиб боряпмаи.  Агар  ю ракда  
чинакам иштиёқ  бўлса,  қилаётган  ишингга ишонсаиг,  
санъ атнин г  барча  т у рл ари да  (истеъдод ва им кони ят ҳи- 
собига,  ал ба тта)  ўз кучингни, билимингни синаб кўр- 
санг  бўлади.  Бунинг учун билимдон,  ҳақиқатгўй,  эъти-  
қодли,  энг муҳими — имонли бўлиш керак.  Ҳақиқий 
сан ъа тко рл ик  истеъдод ва меҳнатни виждон билаи уй- 
гунлашт ирг ан киши гаги на насиб қилади.. .

— Ботир ака ,  яна шу ўринда  эст рада  га қайтсак .
— М арҳамат .
— Маълумки ,  сўнгги йи лларда  республикамизнинг  

бир цатор область  ва ш а ҳ а р л а р и д а  эстрада  ансамблла- 
ри т у зи л моқда.  Уларнинг  баъ зи л а р и  х а л қ  тилига  туш- 
моқда.  Лекин негадир бу а и с а м б л л а р д а  кескнн ўсиш 
бўлмаяпти.  Сизниигча,  бунинг с а ба блари  нимада?

— Меиимча, «Ялла»да и бошқа эст рада  анс а м б л л а р и  
ҳали изланишда.  Хатто қўш иқ мухлисларининг  эътибо-  
рини анчагина  қозонган «Садо» ва «Наво» а нс ам бл лари 
ҳақн да  ҳам шундай дейиш мумкин.  Ле ки н бу коллск-  
тивларнин г  из л аи и ш л ар и д а  ютуқ лар  бор. Ана шу ютук;- 
ларп и ян ад а  м у ста ҳ к ам лаш  лозим.  Қайсики,  янги ту­
зилган анс а м бл д а  изланиш,  ўрганиш пухта бўлма са  
ўсиш ҳам бўлмайди.  Б о ш қ а  с о ҳ алард а  бўлганн каби 
эст ра да  санъ ати ҳам тинимсиз тср тўкишни т а л а б  қи- 
.лади.

— Кўпчилик эст рада  мухлислари истеъдодли хонан­
да  Н а т а л ь я  Ну рм уҳам едо ва  ижоди билан қизиқ адилар .  
Бу  хонанданинг  иж рочилик  фаолияти ҳақи да  фнкрин-  
гизни билишни истарднк.

— Ҳ ақ и қ а т а н  ҳам,  у истеъдодли хонанда .  Унинг 
ижоди менга яқин.  У бир в ақ тл ар  «Мюзик-холл»да  к,ат- 
нашган.  Унинг  услуби кўпроқ ж а з  ж ан р и га  яқии бўлиб,
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ўз овози билан музика товушла рин и уйғунлаш тириб  
билади.  Леки н уминг репсртуарида  х а л қ  қўши қл ари  
кам.  Рс псртуарни шу ж и ҳ а тд а н  бойитиш устида 
Н а т а л ь я  ҳам ишлаши,  ҳам изланиши керак  иазарим-  
да.

Меига яна классик  қў ш иқларни  м а ҳ о р а т  била и ижро 
этаётгаи Муно ж от  Йўлчисва  ҳам ёқади.  Унинг ҳар  бир 
чиқишида янгилик бор. Ь ўл ар-бўлм ас  қўшиқларни  айт- 
майди.  Энг м у ҳ и м и — уиинг овозида тингловчи қалбини 
сел қиладиган д ар д  бор. Катта  санъ аткор  бўлади.. .

— Инсон хилма-хил туйғулар  ва ке чинма лар  оғу- 
шид а  яшайди.  Ана  шундай инсонга хос бўлган туйғу- 
л ар дан  б и р и — ҳасад  туйғусига сиз қаида й қарайсиз?

— Ҳар до им ҳар бир санъа тко рп инг  ёмон иши дан 
хулоса чиқар аман,  яхши иши дан қувонамаи.  И л о ж  и бо- 
рича  ҳасадда н узок; юрам ан.  Ҳасадчи одам юзига б р а ­
куя  суртиб олгамга ўхшайди.

—  Қайси р ақа м ни  яхши кўрасиз  ва нима учун?
— Ун тўрт  ва етти рақам лар ин и.  Ун тўртда  кўл м а р ­

та иш лари м ўнгидан келган.  Ҳаётимдаги яхши воқе алар  
ҳам  ўн тўрт ра қа ми билан боғлиқ.  Еттини нега яхши 
кўришимни айтолмайма н.  Ле кн н ҳар  гал саҳна га  чи- 
қишдаи олдин еттигача  санайман.  «Етти — кстди», дей- 
ману саҳнага  чиқиб кетаман.

—  Қайси ҳикматли иборани яхши кўрасиз?
— Ҳикматли сўзларии,  мақо лларн и х а л қ  та факку-  

рининг  юксак  меваси деб  биламан.  Менгч айниқса  кўнг- 
ли очиқ, сахий о д ам л а р  тўгрисидаги хикматли иб о р а - 
лар ,  м а қо ллар  ёқади.  Ҳаётда  ҳам шундай хис латларга  
эга бўлган о д ам ларн и  қад рлайм ан.

— Ботир ака ,  кўпроқ қайси санъ аткор ,  рассом,  адиб 
ва шоирларни  ёқтирасиз?

—  Қийин савол.  Л е к и н  ж а в о б  беришга  ҳ а р а к а т  қи- 
лам ан .  С а н ъ а т к о р л а р д а н  отам ва устозим Кар им З о к и ­
ров, Аброр Ҳидоятов,  Шук ур  Бурхонов,  Ҳ ал и м а  Носи- 
роьа ,  М у тавак ки л  Бурхонов,  Ш а р л ь  Азнавур,  Эдит
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Пиаф,  Михаил Ульянов,  Ум му Кулсум,  Р а ш и д  Беҳбу- 
дов... Ра с с о м л ар д а н  Беҳзод ,  Ре мбра ндт ,  Л ео н а р д о  да 
Винчи, Урол Тансиқбоев ,  Чингиз Аҳмаров. . .  Езувчилар-  
да и  Толстой, Чехов,  Достоевский,  Тагор,  А бдул ла  Қо- 
дирий,  Ойбек,  Чингиз Айтматов,  Абдулла  Қаҳҳор. . .  
шеър — жони таним.  Ш а р қ  классик  шеъ рия ти намояи-  
далар ини,  Пушкин,  Зу л ф и я ,  Миртемир,  А сқа д  Мухтор,  
Эркин Воҳидов,  Евгений Евтушенко,  Андрей Вознесенс­
кий, Марин а  Цвет ае ва  ва Абдулла  Орипов шеъ рлари ни 
яхши кўраман.  Яқ инд а  унинг  га зетад а  босилган «Оло- 
монга» деган шеъри ни бир-икки ўқ иш да  ёдл аб  олдим.  
Ж у д а  зўр! Эшитинг:

М а ш р а б  о с и л г а н д а  қ а ё қ д а  эдинг?
Л о р к а  о т и л г а н д а  қ а с қ д а  эдинг?
С у р и ш т и р г а н м и д и н г  Қ о д и р ий н и  ё
Қ а л қ о и  б ў л г а н м и д и н г  к е л г а н д а  бало?

Ҳ у к м л а р  ў қ н л у р  сенинг ном ингдан .
Т а р и х л а р  т ў қ и л у р  сенинг номингдан .
Н и м а с а н ?  Қ а н д а й и н  сеҳрли  кучеан?
Н е ч у н  т о м о ш а г а  б у н ч а л а р  ўчсан?
Қ а р ш н н г д а  ҳ а с р а т лн  ўнга то л ам аи ,
Қ а ч о н  х а л қ  б ў л аса н ,  сен эй, оломон?!

Ҳ ақиқат ан яхши ёзилган.  Ш еъ р  ш уна қа  бўлса-да .  
Уқиганда  юрагингга  ёпишиб қолса,  кейин ўша оломонни 
уйғотса.. .

— Қ анд ай янги қў ш иқ лар  устида ишлаяпсиз?
— Ту гама ган иш ҳақида  олдиндан бир нарса  деииш 

қлйин. Ҳозир катта  прогр амма  устида  иш лаяп ман.  Бу 
п ро грам мада ги  қў ш и қ л а р  бир неча туркумдан иборат.  
Б у  прогр аммадан ,  асосан,  Ш а р қ  халқла рин инг  қўшиқ- 
лар и  ўрин олади.

Ҳозирча  програм мани  « Ш а р қ  монологи» деб  ном- 
ладим.
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К И П Р И К Д А Г И  ЕШ

Ю р а гн м  қ о н и д а н  юз хон а  вайрон,
У в в о с  т о р т и в у м д а и  қ ў р қ и н ч  ю з ч а н д о а ,  
Ҳ а р  бир ки п р и ги м д а  қон  д у н ё с и  бор, 
К н п р и к л а р  ю м и лса  б о ш л а н у р  тўф он .

Умар Хайём

Унг томоидан бехосдаи саичилган оғриқ  гоҳ бики­
ни га, гоҳ ошқозонига  ўтиб,  унииг  танини кундам-кунга 
зи р қ и р а т а  бошлади.  Қ анч а -қ анч а  катта-кичик опера-  
ци ял ар  ва йилл аб  чузнлган к асал л и к  азоблар ин и боши- 
дан  кеч иргани учун ҳам у бундай оғри қ қа  парво  қил- 
мади.  Ҳар га лги дай  ўтиб кетар,  деб  ўйлади.  Ле ки н 
қурғур  д а р д  унга ел им дай ёпишиб олди.

Оғриқнииг  кун сайин зўрайиб,  м у р а к к а б л а ш и б  бо- 
растгани юр а гига ваҳима солди. Ҳали олдин да  унинг  
а м а л га  ош магаи озмунча  реж а л а р и ,  ишлари,  дилига  
тугиб қўйган ор зу лари бор-ку? Биринчи галда  янги 
қў ш иқ лар  куйлаши,  янги к ар ти н ал ар  чизиши керак.  Б у­
нинг  устига «Узбекфильм» кииостудиясидаи янги 
фильм га — а соси й рол лард ан бир и га суратга  туши шга  
та к л и ф  қилишган.  Яқин-орада  композитор Икром Ак­
баро в  билан «Сўғд  элининг  қоплоии» операсининг  янги 
варианти устида иш бошлашни р е ж алаштнр ган .  «Ялла»  
анс ам бл и билан гастроллар. . .  гастроллар  олдида  и ре- 
пертуарни янги қў ш иқ лар  билан муста ҳк амлаш .  Узина 
драм атургия  да ҳам синаб кўрмоқчи.. .

К ел гуси йили у эллик ёшга  тўлади.  Уша кунларга 
омон-эсон етиб борса,  юбилей сценарийсини баҳоли қуд- 
ра т  ўзи ёзиш ни ният  қилиб қўйибди. С а л к а м  ўттнз 
йи лли к ижодий ф аолияти  давоми да  куйлаган  қўшиқ-  
л а р и д а н  саралаб ,  « Ш а р қ  монологи» деб  номланган про- 
грамм-а тузмоқчи.  Унда асосан Ш а р қ  х а лқл ари н ин г  
қ ў ш нқ лари ўрин олади.  Юбилей концсрти бер иладиган 
за л н и н г  фойеснда к а р т и н а ла р и  кўргазмасини гашкил

69



қилмоқчи.  Агар соғлиги қўйиб берса,  ҳали унинг  ҳастда  
уш ал м а г а н  орзу-умидлари,  халқи олдида  узо лмаган 
^ а р зл а р и  кўп — ҳа м м а-ҳам м аснг а  улгуриши ксрак.

У оғриқ  бир оз босилган д а қ и қ а л а р д а ,  аста  ўрнидан 
туриб,  б ал а н д  кўзгу қаршис ига  ҳоргии чў кар  ва аксига  
узок; тикилиб қоларди.  Тикили б туриб кундан-кунга  ўз- 
гариб борастган кўринишидан на вб атд аги  «Автопорт- 
рст»и учун за р у р  дет а л л а р ,  характ срл и белгнларни из- 
ларди .  Изларди -ю,  совуқ кўзгуда кўриб турган ларини 
қоғозга туширишга  юраги дов бермас,  қўли қ ал ам га  
бормасди.  Уд далай ол арм ики н?  Р апг лар ни нг  сеҳри ва 
қудратп етармикин?  Қ ў ллари  толиб қолмасмикин?. .  У 
баъ зи д а  қудуқ  тубидаги ю лдузл ар  каби чўкиб бораё т­
ган ўтлй кўзларини,  кун сайин кичрайиб борастган сўл- 
гин юзларини кўриб беихтиёр хўрсинади.  Хўрсиниқ 
гоҳида оғри қ билан қўшили б аъзойи баданиии музлатиб 
юборади.. .

Иўқ! У шу д а қ и қ а л а р г а ч а  на дард га ,  на оғриққа  ёи 
бсрди. Ҳар  қанда й оғир к асал л и к  ҳам уни т ў ш а к к а  мих- 
л а й  олмади.  Эҳ-ҳе, у бундан ўи чандон д аҳ ш а т ли р о қ  
оғ ри қла рга ,  а ж а л  «соя» та ш л а га и  а зо б ла р га  юзма-юз  
келган,  лекин ҳа р  с а ф а р  барчасини метикдек  мустаҳ- 
кам ирода  билан енгган.  Уни ҳ ам иш а қўш иқ ва мусиқа-  
га бўлган чексиз меҳру муҳаббат ,  бстакрор ран гларга  
бўлган абад ий т а ш н а л и к  асраб  қолаверган .  У гўё ёруғ  
дунёга  ўтли қўш иқ бўлиб келгаиу,  яна қўш иқ бўлиб 
кетишни доим орзу қилар  ва бу буюк орзу йўлида  ҳар 
қа н да й тўсиқлар ,  д а р д л а р ,  оғ ри қ ла рн и еигиб ўтишга  
иродасиии собит деб  билади.  Уша Москва  касалхона-  
л а р и д а  «ана  кетди-мана  кетди» бўлиб қийна либ  ётган 
д а қ и қ а л а р д а ,  са нъ атда н йироқ ки мсал ар  йўлига ғов 
бўлган  ке зл ар д а  ҳам ҳаётд ан сира поумид бўлмади.  У 
ҳар гал операция  столига ётаркаи,  ф а қ а т  қўшиқни ўй- 
лади,  қўшиқни соғинди ва ҳар с а ф а р  в р ачл арг а :  «Мен 
барибир қ ўш и қ айт аман!»  деб  қатъий  сўз бераверди.  
Ахир у қўшиқсиз яша й олмасди-да!
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Адабиё т  ва с анъ ат  майдонига кирган ҳар бир истеъ- 
доднинг  йўлида катта-кичик ғовл ар  бўлиши табиий.  
А за л да и  уларнин г  тақди риг а  битилгани шу. Хам ма ra n  
ўша тўсиқларни мар до н ав ор  енгишда, ба ъ зи д а  сари^  
ч ақ ага  ҳам арзим айд ига н майда-чуйда  т а ш в и ш л а р г а  ва 
гийб атдан  иборат  гап-сўзларга ў р а л а ш и б  қолм аслик да .  
У ҳаммасини ҳа м и ш а  яхши қўш иқ билан енгиб келди. 
Ҳар бир даврнинг  ўз «моцартлар»и  ва «сальерилар»и 
бўлишини у яхши биларди. . .

Ботир Зо киров  беихтиёр ил к бор ч из ган «Маж ну н» 
суратпяп эслади.  «Хамса»даги бу образни бениҳоя сев- 
гани учун ҳам ўзини бир оз унга қиёслаб  чизган эди. 
Янглиигмаган экаи.  ё ш и  бир кам э ллик ка  етиб билдики,  
умр ва иж од  йўлларининг  м у р а к к а б  сўқ моқл ари ҳам 
кўп ж и ҳ а тл а р и  билан М аж н у н  ҳаётига  бениҳоя  ўхш аб 
кетаркан.  М аж н у н  қалбини а н глам ага н ла ри де к ,  уни ҳам 
кўп ҳ о л ларла  т у шун м ад ил ар ,  унинг  қа л б  но лаларин и 
анг лаб  етмади лар .  Ле ки н у иш қ саҳросида  зору сар-  
гардон к езган М а ж н у н  каби қўшиқ саҳросида  доимо 
ёниб ф а р ёд  қилди.  Қ ў ш и қ л а р д а  айт ил мага н д ар д у  қу- 
вончларини турфа р а н глард а  «куйлади».  У аста ўрни- 
да н  туриб, «Кундалиги»ни олиб яқинда  ёзган  М аж н ун  
қисматига  б аги шлагаи на вб атд аги  қўшиғини ян а  бир 
кар ра  овоз чиқариб ўқиди:

Қ а й д а н д и р  н а в о  —
К с лт и р а р  бу  туи 
K yfm ara f i  гўё 
О х  уриб, М а ж н у н .
Қ а л б и м н и  б у тк у л  
О л и б  а м р и га  
Қ а й г у  гн рд оби га  
С о л м о қ ч и  (у л ) .  Нечун?

Л а й л и ,  Л а й л  и, Л а й л и ,
С с н д а н  х а б а р м у  бу фнғон?
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Л а й л и ,  Л а й л и ,  Л а й л и ,
Х а ё л и м д а -к у  сен, ҳ а м о н ,  ҳамон.. .

М еи ўзим  М а ж и у п  
Т о п м ай  и л о ж и м ,
Т и к л а д и м  м а н г у —
Семга и ш қ  тож нм.. .

Л а й л и ,  Л а й л и ,  Л а й л и ,
У м и д  руҳи , с а ф о ,  рўё.
Л а й л и ,  Л а й л и ,  Л а й л и ,
К у й и м д а  сен м а н гу  зиё!

Я р а т и л а ж а к  бу қў ш иқ қа  мос музика ёзишни Икром 
Акбаровга  айтиб қўйгаи.. .

Айн и а в ж  п а р д а л ар д а  куйлаб  юрган ке зларида  ҳам 
«Автопортрет» чизган эди. Унда кўпроқ кўз ла ри да  бу- 
килмас  и рода ни акс  эттиришга,  тўғрироги,  ёниб тур ган 
қўшиқнн т асв и рл аш га  уринган.

Кўз — инсоннинг қалби.  Ундан ҳеч бир нарса  ни 
яшириб  бўлмайди.  Б ў л а ж а к  кар тин ада ги  асосий харак-  
терни кўзлар  орқа ли очиш керак.

Ботир Зо киров  ойна  қар ш ис ид а  ўтириб,  охири шу 
қарорга  келди. Келди-ю,  қўлига  кўм и р-қ ал ам ни  олиб 
оппоц қоғоз юзига чизиқлар  торта  бошлади.

О г р и қ  д ам -б а да м  безовта  қилиб,  зўрайг ан к езл ари­
да аста ўрнидан  туриб диванга  чўзиларди.  О ғр и қ  бо- 
енлгунча тишини тишига қўйиб уз оқ  ётарди.  Бир маҳал  
телефон жирннглади.  Трубка  ни кўтарса ,  укаси Ж а м -  
шид. Унинг соғлигини,  ҳол-аҳволини сўраб  телефон қи- 
л аётга н  экаи.  Бу  очиқкўнгил,  хушфеъл укаси доим 
ака сига  куюниб юради.  Кслнни Гавҳар  ҳам шундай.

У трубками қўйиб,  яиа мол ьберт  қаршисига  чўкди. 
Д а р д и н и  укаси га айтгиси,  айтиб безовта  қплгиси кел- 
мади. Ҳатто касалини онаси Шоҳиста  опага  ҳам сездир-  
гани йўқ. Р а ф и қ а с и  Га л и на га хам, ук а л а р н га  ҳам 
қат тиқ  т айи н ла б  қўйган:  «Калонпо (у онаспни э р к а л а б
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шундай дерди)  билмасинлар!»  Унинг а з а л да н  одати шу. 
Д ард и ни  бировга айтишни ёмон кўради.  Б а ъ з и  дар дини 
дастурхон қилиб юрадиг ан эр к а к л а р н и  жини ёқтир-  
майди.

О ғр и қ  безовта қи ла  бошлади.  Қалб и ни  ж и м и р л а ти б  
турган  ранг ларни  қоғозга туши ролмади .  А м а л л а б  тў- 
ш ак к а  етиб олди...

Э р т а л а б  яиа ўш а оғриқ.. .  Дўсти Анвар Мақсудовга  
телефон қилди.  У те зр оқ  врачга  уч ра ш иш  кераклигини 
қа й та -қ айт а  тайинлади.

Врач  дори-дармон ёзиб  берди.
О ғ р и қ  тўсатдаи гоҳ жи гари,  гоҳ ошқозони атрофида  

ғими рлаб  қоларди.  Шун да  у бетоқат  бўлиб, кўмир-қа- 
л ам ии аста  қўйиб тағин диванг а  чўзиларди.  Иш и ч ала  
қо лаёт ган идаи юраги батт ар  сиқиларди.  Н и м а  бўлгаи- 
д ая м  хаёлидаги  композицияни қогозга туши риш га  ин- 
тилиши керак.  Унинг одати шундай — бошл аган ишинн 
ииҳоясига етка зм аса ,  асло  тинчимайди.

О ғри қ зўрайгач ,  ниҳоят  профессор ҳузурига йўл олди.
Д аво ло вч и врач  дард ни ж и гар да ,  профессор эса ош- 

қозонда ,  деди.  И кк и хил диагноз,  икки хил д ав олан и ш  
йўллари,  икки хил д а р д  учуи дори рецептлари. . .  Лекин 
у бу ларнинг  бирортасига  парво  қилмай,  картина  усти- 
даги ишнни ш и ж о а т  билаи давом эттирди.  Чунки у_ни 
к а с а л л и к  хам,  вр ач лар  ҳам, д ав о л а ш  ҳам  қизиқ тнр май 
қўйганди.  Энди у учун кўп нар саларни н г  қизиғи йўқ эди. 
Ж у м л а д а н ,  вр ач л ар  ёзиб  берган а п т е к а л а р да  йўқ дори- 
ларии  изл аш га  ҳам тоқати қолмаганди. . .

«Автопортрет» аста-секин «жои»ланиб борарди.  Чи- 
зи қ л а р  кўпайган сайин унинг вужуди титрар ,  ўзини ўзи 
р ан глар  дунёсида кўришдан гўё д аҳ ш ат га  туша ётган да й 
эди. Рассом автопортретиии ёшлигида,  ҳаётининг жўш -  
қин д а қ и қ а л а р и д а  ишласа  яхши экаи.  Ешинг  бир ж ой га  
борганда  (бунинг устига к а с а л л и к ) ,  ҳаётнинг  аччиқ- 
чучукларини озми-кўпми тушуииб етганингда  «Авто­
портрет» чизиш ниҳоятда  оғир бўларкан. . .  Ку ти лмаган -
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да  ра нгл ар  уни уз гирдобига торта бошлади.  У оғриқни 
ҳам унутиб, р ан глар  билан «баҳслашиш» га  кириш иб  
кетди.  Э.\-ҳе, ақлини таниганидан буён р ан глар  билан 
ҳамд ард .  Гоҳида ранг лар  унга яиги қўшиқнинг оҳанг- 
ларини топиб берса,  гоҳида қ ў ш н қ лари да  айтолмаган 
д ар д у  қувончларини бўёқлар  қаърига  сингдиради.

Ра н г л а р  уни ҳеч қачон ёлғиз  та шла  б қўймади.  Бо- 
шига оғир кун л ар  тушиб,  хаста лани б ётган ке зл арида  
р англ ар  унга ҳ а м д а р д  бўлди. Ҳар гал операция  столига 
ётгаиида  ра нгл ар  гўё сеҳрли бир қуд рат  бўлиб,  уни бир 
неча бор ҳаётга  қайтарди.

Қийинчилик билан бўлсаям картинани  ниҳоясига ет- 
кази шга  а.\д қилди.  Энди у оғриқ  зўрайг ан ке зл ар да  
ҳа м  қўлидан мўйқала ми ни қўймади.  Қалбини тўлқин- 
ла нт ир аётг ан  туйғула рин и иф од ал аш га  киришди.  Бир 
м а ҳ а л  кўз ўнги қоронғилашди.  М ў й қ а л ам  уни а л л ақ а -  
ёғ^ларга олиб учиб кет аётгандай эди. О зо д  қуш сингари 
ю к сак л ар га  парвоз  қилиб боряпти-ю,  лекин қ а ё қ л ар г а  
учиб кетаётганлигини билмайди.  Қаёққа? . .  О лис лар да н 
ю ра к лари и эзиб бир наво та р ал а д и .  Тани ш овозда қў- 
ш иқ  янграяпти.  «Ким у куйлаётган?. .»

Кўзларин и очса,  к асалхона д а  ётибди.
. . .Ботир Зок ировнинг  ён томондан иш ланган қиёфа- 

си: озғии юзлар ,  чўнқайган буруи, аёвснз а ж и н л а р  қоп- 
лаган  пешона,  сочлари гўё безовта т ў лқ ин ла рд ай т а ­
ра м-тарам .  Ч ап тирса гига ўнг қўлининг узун-узун бар-  
моқл ари чирмашган.  Б а р м о қ л а р  о р а с и д а ги ўчай-ўчай 
деб  турган сигарета  чўғи бир томчн қонга ўхшайди.  
С и гарет ада н билин ар-били нм ас  эринчоқ тутун аста-се­
кин ўрл ам оқ да .  Гавдани гўё туман қоплаган. . .  Унг кўз 
салгина  қисилгаи.  Унда ж и пдай бепарволик,  бир оз 
қувиоқлик,  ҳаётнинг  яхши ва ёмон кунлари у с т и да н 
аччи қ кулги бор. Чап кўзнинг  ости салқиган.  Бпр томчи 
ёш кўзнинг қинидан чиқиб киприк ларга  қўнмоқчи.  Агар 
ў ша сўнгги томчи ёш безовта  ки пр нк лардан  узилиб 
кетса борми?. .
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У қачонл ардир  Мирзо  Бед ил  ғ а з а л л а р и д а н  ўқиган 
бир мисрани эслади.  « Б ар  сари мижгон чу а ш к  истодаи 
ҳушёр бош!» («Ҳушёр бўл! Кип рикда ги  ёшдай омонат-  
сан».)

Ботир Зокир овн и яна операция  столига ётқизишди.  
Б о ш қ а  и л о ж  йўқ эди...

Уша куни М ос ква дан  унинг  рецептларига  топилган 
дорил арни  олиб келишди.  Афсуски,  кеч бўлган эди...

Бир  томчи ёш ф а қ а т  «Автопротрет»да чизилган кип- 
р и к л ар д а  мангу  муҳрланиб  қолдн.

Қ У Ш И Қ  У М Р И  Б А Р Ҳ А Е Т

К у й  а в ж и д а  у зи л м а с и н  тор  
Ш е ъ р  я р м и д а  си н м аси н  қ а л а м .  
Я ш а б  б ў л м а й  ум рини  зинҳор  
Б у  д у н ё д а н  к етм аси н  од а м .

Э р к и н  В О Ҳ И Д О В

Яна Ботир Зок ировнинг  уйидаман.
У ўтирган кресло,  диван бурчаги бўш. Ж а в о н л а р д а  

т ар ти б  ва ди д  билан терилган китоблар ,  д еворларга  
осилган турфа ка птиналар ,  бежирим м е б с л л а р — хам-  
маси сукутда.  Гўё «Саратои» ка ртииаси да  та св и рлан ган 
д а р а х т  яна  ҳам қорайиб кетгандек.  Хона бурчагидагн 
пианино мунғайиб колганга  ўхшайди.  Юнгл ари қўнғи-  
роқ,  қул оқ лари узун,  ку лранг  хонаки ит Френк  хонадан-  
хонага бето қат  кезади.  Келган  одамни ҳидлаб  кўради.  
Сўнг  уни ўз эгаси эмасл игига  ишонч ҳосил қилгач ,  ки- 
шига ж а в д и р а б  қарайди.

Бу  гал ҳам суҳбатни ни мад ан бошла шни билмай 
анчагина  қийналдим.  Чунки ор ам из да  йўқ одам тўғри-  
сида  ёзиш,  унинг  ҳақи да  оиласи,  қа ри нд ош -уруғл ари  ва 
яқин дў стл арид ан сўраб-суриштириш қ ан ча лар  оғир!

Энди бу хонадонда  ундан ф а қ а т  ширин хотир алар .
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у сўзлаган  қизиқ ҳангомалар ,  ичакузди л а т и ф а л а р  ва 
у ҳақида  ажой иб  ҳикоя лар  қолган.  Юрагингиз ба рд ош  
бсрса эшитиб кўринг-чи!

1. « С И З Л А Р Н И  Т А Ш Л А Б  К Е Т Я П М А П »

Ш О Ҳ И С Т А  С А И Д О В А  ҳикояси:  Биласизми,  мен бо- 
л ал ар и м н и н г  саиъа тг а  қизи қ иш ини, санъа тко р бўлиши- 
ни сира-сира  истамасдим.  Тақдир экан,  К арим  ака  ҳам, 
меи ҳам санъатнинг  нонини еб улғайдик.  Бундаи бола- 
д ар  ҳам беба ҳра  қолмаган,  алба тт а .  Ботир билан Луи-  
зага  бириичи қўшмқни ўзим ўргатганман.  Қўшиқнинг  
шеъринн ҳам,  куйини ҳам ўзим сзганман.  Сиз ҳайрон 
бўлманг.  Мсн «Қирққиз»  эртаги асосида  опера  ҳам ёз- 
ганман.  Леки н тугато лмади м.  Бирин-кетин бола лар  
туғилди.  Улариинг  тарбияси,  кийим-кечаги дегандек. . .  
Турмуш ташвишлари. . .  Бу  о р а да  уруш бошланди.  Сўнг 
ҳаммаси қолиб кетди.

«Нега фа рза нд лари н ги зи и саиъ аткор  бўлишини хоҳ- 
ламадинг из? »  деб  сўрадингиз.  Тилимни қичитиб нима 
қиласиз,  ўргилай,  Карим ака  ҳам,  ўзим ҳам  ж уд а  қий- 
налганмиз .  Санъ ат ни  тушунм айдига н о д а м л а р  билан 
иш лашг а  тўғри кслган.  Кар им ака  ниҳоятда  покиза,  
содда  эди. Аиа шу характери билаи кўп марта  қоь;ил- 
ган. Э, истеъдодга барибир қийин экан.  Қўйинг,  ҳамма-  
сини гапириб ўтирмай.  Шу учун б ол аларн и нг  ҳам қий- 
налишини истамаганман. . .  Кўриб турибсиз,  бола л а р  
бизнинг  хоҳишимизга қу лоқ  солишмади. . .  Ҳаммаси элга  
танилган санъ ат кор  бўлди. Улар учун ҳам кўп идора- 
лар га  кирдим,  ҳали айтганимдек ,  са нъ атда н йироқ ки- 
ши лар билан олишдим.  Уф!.. Б ул арн и нг  тарихи узоқ.  
Келинг,  яхшиси,  сизга бир ҳангома айтиб бсрай.  Би- 
ринчи космонавт-учувчи Юрий Гагарин Тошкентга 
ке лганд а  мен к асалхоиа д а  ётгандим.  Ботирни Гагарин 
келишидан икки куи олдин тсзда  Бухорога  гастролга 
жўнатишди .  Кутилмаган гастроль.  Бир  ма ҳа л  Гагарин 
Ботирни кўрмоқчи бўлиб суриштирибди.  Унинг гастрол-
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д а л и п ш и  айтишган экан,  унда  онасини кў раман,  дебди* 
Бир вақт  денг, пал ат ан и вр ачла р ,  «казо-к азо »лар  босиб 
кетди.  Бирови мен и текширган,  бирови кўрпа-тўшагимни 
алма шт ирг ан,  я и а бирови хоналарни тозалагаи . . .  Бтга-  
нимга  бир ха фтад аи  ошувди.  Ле ки н ҳеч ким ҳолим дан 
тузу кр оқ  хабар  ол мага иди. Ҳатто  бўлим мудирига Ботир 
илтимос  кил га и да ям к ели б кўр мага  иди. Ж а ҳ л и м  чиқиб 
ҳ аммаси ни ҳа йд аб  солдим.  «Мени-ку,  Гаг арин келиб 
кўрад ига н бўлибди.  Б ош қа  бем орларнинг  ҳоли ннма 
кечади?» деб  бўлим мудирига  савол  бердим. У қизарди,  
бўзарди,  кейин менга бир ўқ рай иб  ж ў н а б  қолди.. .  Ана 
ш уна қа ,  ж у д а  бстгачопармап.  Ш у одатим кўп марта  
п ан д  берган.  Л е к и и  начора,  сал  қииғирликни,  ноҳақлик-  
ии кўрсам чидаб  туролмайман. . .  Гагаринни эса уйда 
кутиб олганман.

Умуман,  ф а р з а н д л а р и м н и н г  ор асида  Ботир бўлак ча  
эди.  У ҳеч қачон ўзини аяг ан  эмас.  Агар  кас ал  бўлиб 
қолеа ,  менга билдирмасди.  Лс ки и кўз лари да н тоби йўқ- 
лигини билардим.  Умуман,  бошқаларга -  ҳам дар дини 
достой қилмасди.  С а л  ў ж а р р о қ  ва тортинчоқ феълн бор'  
эди.  Охирги м ар та  кас ал  бўлганида  дори ол иш гая м  пули 
қолма бди .  Тортиниб,  ҳеч қайсимизга  айтмаган.  Сезиб 
қо ли б пенсиямни элтиб бердим.  Уш анд а  ж у д а  хи ж о л ат  
бўлди болагинам. . .  Ҳаётда  яхши о д ам л а р  бор экан,  ёр- 
д а м  беришди.  Нач ора ,  ўлим ҳ а қ  бўлиб чиқди.. .  Л е к и н  
мен ф а р з а и д л а р и м н и  пулга,  бойлик ка  ўргатма ганим-  
дан ,  ул ар ни н г  ўзиям бунга ўрганм ага ни дан ҳа миш а 
ф ах р лан н б  юраман. . .

Мен бнрор марта  ҳам Б от ирж онимнинг  концертла-  
рига кирмаганм ан.  Унинг  овозига,  ноласита юрагим б ар ­
дош беролмайди. Қачон овозини эшитсам,  кў зл ар и мга  
ёш д ар ё д а й  оқиб келавер ади .  Ҳамон эш ик ка  те рми ла -  
ман.  Худди болаж оним кириб келадигандай. . .

Ленин мукофоти лауреати ,  С С С Р  х а л қ  артисти 
С Е Р Г Е Й  О Б Р А З Ц О В :  Men маш ҳу р хона нда  Ботир 
З о к ир ов  қўш иқ лари ни  эшитиб юрардим-у,  лскин унинг
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концерт» га тушм аган эди м. 19G6 it и л 12 июнь купи та- 
содифан Минск Ка тта  концерт з а л и д а  унинг  концертига 
тушдим.  (У ҳам,  мен ҳам ўша кунлари Белоруссия бўй- 
л а б  гастролда эдик.) Тўғриси,  унинг катта  қўшиқчилик 
сан ъа ти га  тан бердим.  Унинг ҳар бир қўшиғи ю кс ак  
ақл  билан йўғрилган.  А қл  эса қ а л б  ва хотира мулки!

Э Р К Л И  М А Л И К Б О Е В А  ҳикояси:  Мен Ботир З о к и ­
ров билан 1958 йилдан 1974 йилга қ адар  турмуш t^yp- 
дим.  1962 йилда  катта  ўғлимиз  Бахтиёр ,  1965 йилда 
Баҳ одир туғилди.  Ҳозир улариинг  бири киноактер,  
иккинчиси ҳам тарихчи,  ҳам отасига  ўхш аб  раем чиза- 
ди. Кўпинча болаларни хам гастр оллар га  олиб борар-  
дик. Концерт  тугаб,  парда  ёпилиши билан бол а л а р  чолғу 
асбоб лариг а  ёпишиб олишарди.

«Ира,  б улар  жинни  бўлганми?»—дерди Ботир кулиб.  
У ҳеч қачон б олаларни уришмас,  алда мас ,  улар га  худди 
к а т т а л а р д е к  муом ала  қиларди.  Б о л а л а р г а  раем чизиш- 
ни ўргатди.  Ҳатто уларг а  ўқиш учун китобларии ҳам 
т а н л а б  берарди.  Ф а р з а н д л а р и м и з  вояга етгач, уларни нг  
енгил йўлдан юр ишларига ,  ота ёрдами билан бирор 
на рсага  эри ши шлар иг а  м утла қ о  йўл қўймади.  «Нимаи-  
ки яхши мақс ад ларинг ,  ор зу ларинг  бўлса  ф а қ а т  ўз 
кучларинг ,  билим ларин г  билан эришинглар .  Таниш-би-  
лиш ор қал и кун кўрадиган од ам  омо нат  уйга ўхшайди. 
Са л  ш ам о л г а  ҳам қ у л а б  кетиши мумкин.  Мустақил,  
тўғри одамни дўл  ҳам  йиқитолмайди»,— дерди у.

Ботир Зо киров  ўзига  хос са нъ атко р  ва шахе  эди. У 
баъ за и  мен ишлайдигаи Ҳамза  номидаги Узбек Д а в -  
ла т  А кад емик д р а м а  театрининг  янги спекта клл арин и 
келиб кўрарди.  Яхши саҳна  асарид ан қувонарди.  Урта- 
миёна  ва саёз спе кта клл арни кўриб раиж ирдн.  Айниқса 
а кт ёрларн ин г  саводсизлигидан кўпроқ куюнарди.

У Москва да  биринчи марта  операция  бўлиб ётганида  
ра ди одан Антуан де Сент-Экзюперининг  «Кичик шаҳ- 
зода» асари инсценировкасини С С С Р  х а л қ  артисти 
М ар ия  Бобонова  ижросида  эшитиб қат тиқ  ҳ ая ж он лан ган.
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Т у з а л и б  Тошкентга қайтгач ,  бу машҳур эр/гак-қиссани 
узб ек  тили га т а р ж и м а  қилиб,  ҳам  инсценировка ,  ҳам 
режи ссёрлик қилиб радиоспектакль  яратди.  Мен кичик 
шаҳ зо да  ролини иж ро  этдим.  Кейин у Евгений Шварц-  
нинг  «Соя» асарини т а р ж и м а  қилди.

Ботир Зокиров  умуминсоний қў ш иқ ларн и куйлаган  
хонанда .  Уз концертларидан ҳеч қачон кўнгли тўлмас- 
ди. Айниқса,  баъзи  р а ҳ б а р л а р  томопидаи уюш тирила -  
диган кои цертларга  борганида  (аслида  бундай концерт- 
ларг а  ж уд а  кам борарди)  қ аттиқ  қийналарди.

«Улар пи шилл аб  овқ ат  еяётганл ар ид а  қ ўш н қ айтиш 
азоб!» — дерди хуноби ошиб.

У умрининг  охирида  яхши қўш иқ лар ,  истеъдодли 
ха лқч ил  ком позиторлар  йўқлигидан кўп қай ғурарди.  
«Я л л а »  ан самбл и репертуари уни доим ҳам  қошпхтир- 
масди.

Ундан иккита картина  ёдгорлик қолди.  «Елғизлик» 
д сб  помланган картииасини кас ал хон ад а  ётганида  чиз- 
ган.  «Кўча» ка ртин аси да  ўзи тугилиб-ўсган Интизом 
кўчасини чизган.  Қоронғилик.  Ғи ра-ш ир а  ёру ғликда  тор 
кўчанинг охиридаги болохоналик уй кўриииб турибди.  
Б ол охо н ад а  ягона  дер аза .  Д е р а з а д а  ичкарида  ёниб 
турган  чироқнинг  ўткир ш у ъ л а л а р и  акс  этгаи.

Н а з а р и м д а  Ботирнинг чироғи ўчмаган.  Унинг умри 
ф а р з а н д л а р и  ум рид а ,  мерос қолган ўл м а с  қ ў ш иқ лари да ,  
чизган ка р и н а л а р и д а  давом этяпти...

С С С Р  х а л қ  артисти Т А М А Р А Х О Н И М : Мени Ботир-  
ж о н  «она»,  деб  чақ ирарди.  У билан ҳа м к о р л и к д а  дека-  
д а л а р д а ,  ф ест и в а л л а р да  қў ш иқ лар  иж ро  этганмиз .  Унда 
н а ф а қ а т  қўш иқ айтиш талаити,  балки саҳнага  чиқиши 
билан зални ўзига  ссҳрлаб  олиш қобилияти кучли эди. 
У қўшиқни об раз га  кириб куй ларди.  Уиияг  ўртамиёна ,  
саёз қўш иқ лар и йўқ ҳисоб.

Ботир чинакам буюк санъаткор.  Б у и ақа си  қайтиб 
туғилмайди.  У ўз бе к  халқининг  катта  қалбли фарзан -  
ди, юксак  истеъдод ва м адан и ят  эгаси эди. Ботир кетиб
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гўе Тошкент  ҳам,  Узбекистон ҳам ҳув ил лаб  қолганга  
ўхшайди. . .

Тўғрисини айтиш керак ,  Ботирнинг  эрта ҳаётдан кўз 
юмишига  санъатни,  эстрадани б ил майди ган баъзи  раҳ- 
б ар л а р  ҳам сабабчи бўлди. Унга ал л ақ ачо н  С С С Р  халқ  
артисти уивониии бериш кер'ак эди. Бу  х а то ни а ело ке­
чи риб бўлмайди.

Шуидай р а ҳ б а р л а р  курсисидан фойдал ани б,  с а н ъ ­
аткор ни қийнайди,  б а ъ з а н  умрига  зомин бўлади.  Аф- 
суски,  х а л қ  ҳурматини бойлик билан ҳам,  буйруқ 
билан ҳам олиб бўлмай ди.  Ботир ал л ақ ачо н  ха лқи ми з  
қал бнд ан  чуқур жо й олган  улуғ  артист.

Улимидан бир йил олдин,  қиш пайти бизникига 
келди.  Қиш. Қор ч а р х п а ла к  қилиб ёғяпти.  Эшикни оч- 
сам,  остонада  кулиб турибди.  Ҳа ммаёғп  қор. Қўлида  
бир дас та  чиройли гул.

—  Осмондан тушдингми?
— Космосдан тушднм,— деди ҳазил лаши б.
Г у л л ар га  оппоқ қор қўнган.  Н а з а р и м д а  Ботир З о ­

киров ўл маган у гу лла рг а  айл ани б  қолганга  ўх- 
шайди.

Л У И З А  З О К И Р О В А  ҳикояси:  1955 йили Венгрияда 
бўлиб ўтган Совет  Узбекистони санъат и кунларида  
қа тн аш ди к.  Биринчи кунги концертда ҳиндча «Мечали» 
қўшиғини айтдик.  Б у  қўш иқ ўн кун ичнда Венгрияни 
тутиб кетди.  Гўё бутун м а м л а к а т  бизга ж ў р  бўлгандек 
«Мечали»ни куйларди.  Бу ндай қувончли ҳол кўп гаст- 
р ол лард а  юз берган.

А кам  машҳ ур  хонанда бўлнши билан бирга,  сўзни 
ю кс ак  д ид  билан англайдиган шоир,  мусиқани юра кда н 
ҳис этадиган истеъдодли бастакор эди. Токи сўз билан 
музика бир-бирига мос тушмагунча  ўзи ҳам қўшиқ 
айтмасди,  менга ҳам рухсат  этмасди.  Сўз масаласи да  
меига кўп танбеҳ  берардн. . .

Бизни кўп марта  тўйла рга  та к л и ф  қилишган.  Лекин 
бормаге.А'миз. Айниқса  юқори л а в о з и м л а р д а  ишлайди-
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гаи баъзи рах ба р л а р н и н г  ту и и га бормагани учун ака м-  
ни ёмон кўришарди.  Тошкентда  бўладиган концертлар-  
ни ҳеч бир сабабс из  олиб таш л а ш а р д и .  Ҳатто бир 
министр:  «Концертингни бир кунлик пулини икки б а ­
робар  тўлайман!»  деган да  Ботир акам  қаттиқ  ранжиб:  
«Сиз бугун борсиз,  эртага  йўқсиз.  Бойлигингиз ҳам 
сизга насиб этмайди.  Лекин мен қўш иқларимга ,  санъ- 
атсевар  мух лисларимга  хиёнат  қилмайман.  Улар  бе- 
баҳо!» дсб  ж а в о б  берди. Афсуски,  бундай кўигилсиз 
воқ е а л а р  унинг  ҳаётида  кўп марта  бўлган.

Рес пуб лик а  бўйлаб  гастр олларга  чиққаннмизда  у 
қ и шл о қ лар д ан  та лан тл ар н и  изларди.  Ё ш ла р  билан,  
ота -он ал ари билан суҳба тл аша рд и.  Лекин улар  эст рада  
саиъатини яхши тушуниб етмагани учун унинг такли ф-  
л а р и г а  ҳаде ганда  рози бўлишавермасди.

Тошкентда  «Мюзик-холл» тузишда Ботир акам 
кўп куч сарфл ад и,  узоқ изланди,  катта-кичик идора- 
л а р г а  елиб-югурди.  Лекин унинг ҳ а р а к а т л а р и  беиз 
кетмади.  «Мюзик-холл» узоқ  йи лла р  ААосква, Л е н и н ­
град,  Киев,  Тошкент  ва Иттифоқимизнинг  бошқа йирик 
ш а ҳ а р л а р и д а  қатор  концсртлар  бериб, катта  муваффа -  
қ и ят  қозонди.  Афсус! Ботир Зокировнинг  бу орзусига 
ҳ а м  тўсиқ  қў яд иг ан лар  топилди.  Узбекистон Компар- 
тияси М а р к а з и й  Комитетининг собиқ секретари Оқил 
Умрзоқович Салим овиинг  нотўғри кўрсатмаси,  тўғри-  
роғи,  бнр оғиз сўзи билан «Мюзик-холл» бар ҳам  топди. 
У ш анд а  а к а м  ж уд а  қ аттиқ  касал  бўлиб қолди.  Кейин 
унга иш беришмади.  Қ ар ан г ,  Ботир Зокировга-я!  Хул- 
лас. . .  Яна бир бор афсус! Б ош қа  илож ими з  йўқ!

Вафотидан  бир кун олдин кас алхонага  кўргани бор- 
дим.  « Ж у д а  чар ч аб  кетдим»,— деди у ҳоргин товушда.  
Б у  унинг умрида  биринчи марта  афсус  билан гапириши 
эди.

С С С Р  х а л қ  артисти И О С И Ф  К О Б З О Н :  Ботир мен 
учун туғишгаидек  қад рдон эди. У эстра да да  ўз макта -  
бини яратг ан  санъаткор.  Ва  унинг ўл мас  санъати олди-
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да  ҳам и ш а  т а ъ зи м  қиламан.  Унинг ҳаётд ан эрта кетиши 
ҳа м м а м и з  учун қайғули.

Б А Х Т И Ё Р  З О К И Р О В  ҳикояси;  Мен отам билан 
режиссёр Элёр  Эшмуҳаме довни иг  «Даҳонинг  ёшлиги» 
бадиий филь мид а  суратга  тушдим.  Мен ёш Иб н Сине 
ролини, отам унинг  отаси Абу Абдул л оҳ рол и им ижро 
этдик.  Шу ф иль мда  Абу Аб дуллоҳнннг  ўлими саҳнаси 
бор. Яъни отаси ўлими олди дан  кас ал  бўлиб ётганда  
Ибн Сино унинг  юрагини м а с с аж  қилиши керак .  Шу 
саҳна  қай та -қ айт а  суратга  олинса ҳам режиссёрга  ёқ- 
мади.  У: «Ҳақиқий м асс аж  қил»,  деб  туриб олди.  От ам-  
нн қ а т т и қ  м ассаж  қилиб бўлмас ,  чунки юраги атрофи-  
д ан  бир қовурғаси  йўқ эди. Отам ҳам:  «Ре жиссёрнииг  
айтганини цилгип», деди.  И л о ж с и з  эдим.. .  Отам  тиш- 
ларин и тиш ларига  қўпиб чида дилар .  У киши с а н ъ а т ­
нинг чинакам фидойиси эди.

Б А Ҳ О Д И Р  З О К И Р О В  ҳиколси: О там  менинг ҳаёт- 
даги идеалим. Охирги марта  к асалхо на да  ётган ла ри да  
деярл и ҳар  купи ёнл ар ид а  эдим.  Ж о н  бер аё тг ан лари да  
қўллар ин и уш лад им.  Сўнгги марта  пичирлаб:  «Сиз- 
ларн и т а ш л а б  кетам а н», дедилар .  Б у  отамнинг  охирги 
сўзлари эди. У киши ж и сман  бизни т а ш л а б  кетган бўл- 
сал а р  ҳам руҳаи ҳар купи, ҳар д а қ и қ а д а  биз билан 
бирга.. .

Г А Л И Н А  З О К И Р О В А  ҳикояси:  Ботир Каримович  
самимий и неон, чин дўст  эди. Мен 1974 йил республика 
хореография бил им юртини ту гати б, у киши раҳба рли к 
қилаёт ган  «Мюзик-холл»га  ишга келди м. Бир-бири-  
мизга  кў н гил ларим из  тўғри келди шекилли,  турмуш 
қурдик.  1976 йили қизимиз  Р ухш он а  тугилди.  Кейин 
мен саҳна га  чиқмай қўйдим.  Чунки Ботир Зокировнинг  
санъ ати олдида  ўз «баҳоим»ни билдим.  Мен унга фа- 
цат  яхши аёл бўлишим мумкинлигини анг ладим.  Қў- 
лим дан  келгунча  бунга ҳ а р а к а т  қилдим. . .  Охирги марта  
икки ой к асалхо на да  ённда  бўлдим. Умри қисца  экан.  
Тацдирга  тан  беришдан бошца ило ж им из  йўц. Мен
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шундай буюк санъа тко рн инг  ҳаётда н кўз юмганига  
ҳали-ҳануз  ишонмаймаи. . .

Ф А Й З У Л Л Л  Х У Ж А Е В  (киносценарист)  хикояси:  
Ботир Зокиров  билан узо,'^ йи лл ардан буён я к, и и дуст  
эдик.  Москвада  кас ал хо на да  бир с а ф а р  Совет  Иттифоқи 
Қ аҳрамон и,  машҳ ур сииовчи-учувчи Сергей Николаевич 
Анохин билан бир п а л а т ад а  ётиб даво лаига н.  У Юрий 
Гагаринн инг  устози эди. Шу сабаб ли Ботирни ж уд а  кўп 
космон автлар  яқиндан танишардн .  Д а в о л а н и б  бўлгач,  
икки буюк инсон, икки томонга — бири самога,  бири 
қа дрдон саҳнасига  парвоз  килдилар .  Мен шу воксадан 
сўнг Ботир Зо киров  ҳақида  1967 йили «Учиш синови» 
иомли икки киемдан иборат ҳ у ж ж а т л н  фильм учун 
сценарий ёзиб,  «Узбеккинохроника»га  топширдим. Лскин 
фильм студия ра ҳба рл арин ин г  айби билаи суратга  олин- 
мади.  Чунки улар  Ботирнинг  тузалиб,  қайта  қўшнқ 
айтишига  иш они шма ган эди.

Социалистик Меҳнат  Қаҳрамони,  С С С Р  х а л қ  а р ­
тисти М И Х А И Л  У Л Ь Я Н О В :  Мен Ботир Зокиров  кон- 
цертини ҳузур қилиб тингладим. Эҳтимол бу ҳаётим- 
даги энг унутил мас  концертдир.  У шунч алар  буюк 
санъат кор ки ,  на зари мд а,  эстрадами яна бнр погона 
ю к са к л и к к а  кўтаргап.  Шунинг  учун хам унинг санъа ти  
умрбоқий.

Ж А М Ш И Д  З О К И Р О В  ҳикояси:  Акамизнинг  катга 
санъа тко р,  улуг инсон эканлигини вафотидан сўнг бил- 
дик.  Афсус!..  Ҳаётли гим изд а  ҳа м и ш а  ҳам бир-бирнмиз-  
нинг қадрим из га  етав ерм ас  эканмиз .  Начора?. .  Ботир 
а к а м  ҳа м м ам и зг а  бирдек  меҳрибон,  жо н ку яр  эди. Биз,  
у ка лари,  у кишидан кўп яхши ф ази л атл ар н и ,  айииқса,  
санъ атга  содиқликни,  фидойиликни ва ўзлигимизни то- 
пишни ўргандик.  Акам  биргина  «Мюзик-холл»ни тузиш 
учун тўққиз  йил идорама-идора ,  кабинетм а-каб ине т  
югурган.  К е л а ж а к д а  уни эст рада  театрига  айлантир-  
моқчи эди. Бўлмади. . .  Акам ҳақиқатни,  тўғри сўзни 
кишининг юзига шартта -ш ар тта  айтарди.  У кишинииг
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бу одати,  анниқса ,  юқ ори да ги  баъ зи  р а ҳ б а р л а р г а  бу­
магами учун в а фот  эт ган л ар и д а  «Советская культура»  
газетасига  т а ъ з и я н о м а  беришга  рухсат  эт иш мади .  [ 
Ҳатто  акам нинг  ж а с а д и н и  ка сал х о н ад ан  уйга олттб ксл- 
ганимизда ,  ўша дав р д а г и  р а ҳб ар  о п а л а р д ан  иккитаси 
келиб: «Тезроу д а ф н  қилишимиз  керак»,  деган .  Heira ва 
нима учунлигипи ҳозиргача  тушу нм айм из .  Ҳауиқатни 
айтган кишига  шунчал ар  жа бр-сит ам  уилиш мумкин-  
ми?.. Хаёлимда Ботир а к а м  концерт  бериш учун узоу  
гастролга кетган-у,  у  а дем а й  уайтиб кел ад ига нга  ўх- 
шайди.

У Ч Қ У Н  Н А З А Р О В  ҳикояси:  Ботир билан болали к-  
дан  бирга ўсганман.  У турмуш ўртоғим,  музикашунос  
Д и л б а р  Ра ш и д о ва  билан ҳам яуин дўст  эди. Д и л б а р  
унинг п л а стин к ал ари га  сўзбоши сзган.  Хуллас ,  биз у 
билан оилавий дўст  эдик.  1984 йилнинг  айни баҳори 
эди. Ботир,  Фа рр ух  билан бирга Тош Г Р Э С  томондаги  
д а л а л а р г а  айлаигаии чиуиб кстдик.  И л г а р и л а р и я м  бу 
ж о й л а р г а  келиб турардик.  Урикзор бир чорбоғни т а и ­
ла  дик.  Д а р а х т л а р  оппоу гулга бурканган.  Тикилиб 
тўймайдиган м ан зар а .  Айииуса,  Ботир бу ма н за р а и и  
кўриб ҳ а я ж о н л а н и б  кетди.

— Бир уўшиу айтмайсанми,  Ботир.  Кўп бўлди 
овозннгни эш итгаиим из га ,— дедим унинг  офтоб дай  ча- 
р а у л а б  кетган кўзлар ига  тикилиб.

Фар ру х уам менинг сўзларим ни т а сд иу лаганд ек  
ака сига  умидвор тикилди.

Ботир бир зум ж и м  бўлиб уолди.  Сўнг  гуруч 
ювилган тогорачани олиб,  кўм-кўк майсазорга  ўтириб,  
тоғорачани тиззасига  тўнтариб ўзича «куй» чалиб,  ку­
тил маганда  «Қ ар о  кўзим»ни бо шл аб  юборди:

Қ а р о  к ў зу м  келу  м а р д у м л и ғ  эм д и  ф а н  уи.пғил,
К ў з у м  у а р о с и д а  м а р д у м  ки б и  в а т а н  уилғил .. .

Мен ҳам,  Фа рр ух  ҳам ҳ ай р атдан  уотиб уолдик.  
Чунки биз, унинг  биринчи м ар та  классик  уўшиу айти-
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шипи эшитишимиз эди. Шунд а  билдимки,  у ф а қ а т  эст­
р а да  эмас,  балки х а л қ  ва классик  қўш иқ лар ни н г  ҳам  
мох;ир ижрочиси экан.  Бундай қўшиқ ларни  саҳ на да  айт- 
маганлигинииг  боиси, отасига  ва унинг санъат ига  бўл- 
ган юксак  ҳурмати эди. В ужу д- вуж удига  сингиб кетган 
отаси овозини, бетакрор қўшиқларини  бузиб қўйишдаи 
қўр | \ар  экан...

Бир м а ҳ а л  қ а ра сак ,  атрофимизни о д ам л а р  ўраб  
олишибди. Кейин Ботир қўшиқни тугатди.  О д а м л а р  ил ­
тимос қилса  ҳам айтмади.  Х и ж о л ат  бўлиб о д а м л а р д а н  
узр сўради.  Бу  Ботирнинг  мен эшитган сўнгги қўшиғи,  
сўнгги овозн эди...

Шоир Туроб Тўла  ҳам санъа ткорнинг  ярим асрлик  
тўйига атаб  қутлов  ёзмоқчи эди. Афсус! Қ ў ллари  қа л -  
тираб,  қалби тнтраб:  «Ботир Зо киров  тобути устида» 
деб  марсия  ёзди:

Қ ў ш и қ н и  ў л д и р и б  б ўлм ас ,  д с й д и л а р ,
Қ ў ш и қ и и  ў л д и р и б  б ў л м а й д н ,  бу  — ҳақ!
Н е  учун б ў л м аси н  к ў л о б  д и Л далар ,
Н а ҳ о т к и  инсонга  ўлим  м у ҳ а қ қ а қ .

И ў қ ,  у  ўлган и  йўқ , қ ў ш и қ  а й т м о қ д а ,
Қ ў ш и қ  а н т м о қ д а  у, ён и б-ўртан н б .
У бу он энг  б а л а н д  а в ж д а н  қ а й т м о қ д а ,
В а тан и ,  х а л қ и н и н г  меҳрига  қониб!..

С С С Р  х а л қ  артисти Ж У Р А Б Е Қ  М У Р О Д О В :  Ул уғ
са нъ атко р Ботир Зо киров  н а ф а қ а т  ўзбек халқининг ,  
б ал к и то ж и к  халқининг  ҳам азиз  фарзанди,  севимли 
хонандасидир.  У Ш арқимиз ни ум рб од  ёниб куйлаган  
бет акр ор  қўшиқчи.  Ж аҳо н ни нг  кўпгина м а м л ак а тл а р и -  
ra  гастролларга  борганимда унинг тўғрисида  қизиқиб  
сўраша ди .  Б у  ҳ ам м а  с а н ъ а т к о р л а р г а  ҳам насиб этавер-  
майдиган бахт.  Ботир Зо киров  бизга шарқ он а  куйлашни,  
маданиятни ва дўстликни мерос қолдирди.  Унинг руҳи 
олди да  санъа тимиз га  ҳам,  мадани яти миз га  ҳам гард. 
юқтирманлик.
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Шоир ам из  Ойдин Ҳожиева  ҳам унинг  порлоқ хоти- 
расига  атаб  «Куйчига гулчамбар» дея  дар д л и  мисрал ар  
битишни сира-сира  уйл ам агап  эди.

П ў қ ,  йўқ, у х л а б  қ о л д и  б у н д а  н аф о с а т ,
У й г о т м о қ қ а  ш о ш а р  ю ртим  гу л л ар и ,
С а ҳ н а д а  т у р г а и д а й  ж и л м а й и б ,  х у ш б а х т  
Ба .ҳорга у з а т а р  ҳозир...  қўлларин . . .

У нинг  с ў з л а р и д а н  гул унган  ф а қ а т ,
О р з у л а р и  ғу н ч а л а б ,  ч ў л л а р  гуллаган .
У ки рга н  д а в р а д а — х а ё л  ва ҳ ай р ат ,
У х а л қ  с а н ъ а т и н и  гу л г а  белаган. . .

2. «С И З  И И Т И Н Г Л А Ш  —  Ҳ А М И Ш А  БАХТ!»

Ботир З о к ир ов  номига  келган  ўнлаб,  ю з ла б  мактуб-  
л а р д а н  айр имл ариги на  с ақл ани б  қолган.

«Ҳурматли Ботир Зокиров!
Та қ д и р  сизга ди л ба р  овозингиз  учун яна 

минг йил умр берсин. Сиз  И тти фо қ им из даги  
энг яхши ва истеъдодли х о н а н да л а р да и  бири- 
сиз.

Сиз ку й лаган  «Араб тангоси» мени ҳами-  
ш а  ҳ а й р а т  ва  ҳ а я ж о н г а  солади.  Бу  қўш иқ 
мин глаб  тингловчиларни шундай ҳолатга  со- 
лиш ига  ишонаман.

Сиз Ш ар к н и  ёниб куйлайсиз .  Катта  pa .v  
мат!

Ник. Абхазович К О Б У Л А Д З Е  
1954 йил».

« П о л ь ш ад а п  а лаи гал и  салом!
Ушбу мактубии п ол ьш алик  м у ал ли м а  Г а ­

лин а  Й оснф овн адан деб  билгайсиз.
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Утган йили Узбекистонга саёҳатга  бор ли м. 
«Дўстлнк» меҳмонхонасида  турдим.  Кейин 
С ам ар ка н д ,  Бу хоро тарихий ш аҳ а р л а р и д а  
бўлдим.  Умуман,  қалби очиқ,  сахий узбек 
х алқи ни  яхши кўриб қолдим.  Кўп о д ам л а р д а н  
Сиз  ҳақиигизда  сўрадим.  Улар ўз хонапдаси-  
IIи яхши би лиш ар  экан,  ф ах рлани б,  ҳ аяж о н  
билан сиз ҳақ ингиз да  сў зл аб  беришди.  Аф­
суски,  қў шиқларин гиз  ёзилган  пласт инк алар-  
ни и зл аб  бирор дўкондан тополмадим.  Нон- 
л о ж  «Узбек ха лқ  қў ш иқ лари »  сзилган бошқа 
пластинка  олдим.  Уларни радиога  қўйиб тез- 
тез  эшптаман.  Ва ҳар гал эшитганимда Узбе- 
кистонни,  С из ни кўргандай,  тин глаганд ай  
бўлам ан.  С из ни тинглаш эса — бахт!

Ҳурмат билан Галина.
1975 йил 22 январь».

«Салом,  азиз  Инсон!
Сизни безовта  қилаётг ани м учуй минг бо­

ра  узр.  Мен 1964 йил ўзбек йигитига турмуш-  
га  чиқиб,  бир неча йил Катта қ ўр ғон ш аҳ ри да  
яш ад им .  Сизнинг  сеҳрли овозингизни ил к бор 
ў ш а  ерда  эшитдим.  Ва бир умрга  унинг шай- 
доси бўлиб қолдим. Турмуш ўртоғнм билаи 
қ ан ч а  из лам айл ик ,  пл ас тинкалари нги зи и то- 
полмадик. . .

Ҳозир У к раинад а  яша яп ми з .  Сизни, Узбе- 
к исток ни унутишнинг  ҳеч бир и л о ж  и йўқ. 
Икк ит а  ф а р з а н ди м и з  бор. Бирининг  исми Б о ­
тир,  иккинчиси Зокир.  Ф арза н длари м н и н г  сиз- 
дек  а ж ой иб  инсон б ўлиш ларин и истай май.

Агар  сизга малол келма са ,  битта пластин-  
кангнзга  д ас тха т  ёзиб  юборсангиз.  Сизнинг 
овозингизни эшитиш биз учун байрам.

Р. Шарапова, 
Украина ССР. Житомир области».
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сСалом, азизим,  салом,  бебаҳо  қўишғим!
Менга етолмаганиигдек ,  семга ҳам етолма 

сам керак.  Та қ д и р  бизни шундай яратга н  экан 
Н ач о р а?  Сенинг бетоблигингни эшитиб,  ка 
сал  бўлиб қолдим.  Бошимни кў та рол сам ,  ҳу 
зурингга  қу шдек  ел ам ан .  Ҳар сония  плас  
тинкангни қўйиб, ю рак- баг рим  сел бўлиб 
эшнт аман.  Ҳозир ҳам ёниб «М аж н ун  моноло- 
ги»ни чинакам М а ж н у н д ек  куйлаяпсан.

...Аё ҳ а к и м и  доно
Ҳ ар  ҳ у к м д а  ҳ оки м у  тавоно!. .
Д е р л а р  м ан га :  « И ш қ н и  унутгил ,
Л а й л и  ға м и д и н  к а п о р а  тутғил» .
О л л о ҳ -о л л о ҳ ,  б у  не с ў з  ўлғай ,
У л  қ а в м ғ а  т а н г р и  у з р  қў л ға й .
Л а й л и  и ш қин  т а н и м д а  ж о н  қил,
Л а й л и  ш а в қ и н  р а н г и м д а  қон  кил...

Оҳ, қаиийди,  қон бўлиб томир ларингд а  
оқиб юрсам,  нола бўлиб бўғзингда  чарх ур- 
сам,  мал.ҳам бўлиб дардингни олсам? Армо- 
ним йўқ эди!..

Би р неча марта  концертл.арингга кирднм.  
Сени кўрдим,  овозингни эшитдим дегуича  эс- 
ҳу ш им да н аж р ал и б ,  ўзимни бата мом  унута- 
маи.  Мени ҳар гал концертдан ҳушсиз,  қалб- 
сиз олиб кетишади.  Агар сен билан юзма-юз  
кўришсам,  юрагим срилиб кетади,  деб  қўрқа-  
ман.  Агар  кўришолмасак . . .

Етар.  Сени толиқтириб қўнмай.  Омон бўл.  
Соғайиб  кетсанг,  а л ба тта  кўришамиз .  Мен 
бунга ишонаман.  Биз  яна  ди йд ор лашамиз ,  
қўшиғим.  Агар...

Сени соғинган Фарангис.
Л енинград шаҳри».
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1985 йил 25 январь .  Қиш. Совуқ.  Қор ёғарди.  М а к -  
туб  эса йўлда  эди. На  шиддат ли поезд, на тезучар  
самолёт  бу мактубии эгасига етказ олмади .  Уша купи 
ж и г ар г ў ш а л ар и ,  дўстлари,  қа рин дошл ари ва ха ба р  топ­
тан маданият,  а д аб и ёт  ва с а н ь а т  аҳли буюк санъ аткор  
Ботир  Зо киров  билан видолашиб, уни ҳеч қачон мактуб 
стиб бормайдиган жой га — сўнгги йўлга кузатаётган  
эди. Мот амсаро осмон унинг тобути устига тинимсиз 
қор эла рди.  Вп долаша ётг ан  к а л б л ар  фарёдин инг  чеки 
йўқ...

Пойтахт  Тошкент  кўча лари мотам за рб ид аи огир 
сукутга  чўмган,  бу мотам она за  мин ни зир-зир ти трата-  
ёт ган дек  эди. Афсуски, мотам купила уни сўнгги йўлга 
кузатиш ҳам халкига  насиб этмади.  Чунки у яна д ал а -  
да ,  яна пахта экиш д ардид а  эди. Эшитди.  Леки н жуда  
кеч эшитди. О дат д аги де к  кечга қолиб й и глади.  Уз 
юрт и га қўшиқдан ҳа йк ал  қўйгаи.. .  тобут  эса армонда  
кетди...

У эл ли к йиллигининг  сценарийсини ўзи ёзмоқчи^ 
репертуаридан махсус программа тузи б, ҳар бир қў- 
ш и гига ш ар ҳ  — тўрт  қатор шеър бнтмоқчи эди. Су ра т-  
л а р и д а н  с а р а л а б  са й л а б  биринчи марта  шахсий кўр- 
гачмасини ташк ил этишии ният  қилган эди. Афсуски, у 
цалбида  айтилм аган қўшиқларини,  чизилм аган карти- 
н аларн и н г  оҳори рангларини,  кинода  яратмоқ чи бўлгаи 
ёрқин об ра зл ари ни  ва яна қа нча-қан ча  у ш ал м а г а н  буюк 
орзу лари ни ўзи билан олиб кетди.

Унинг: «Она халқим олдида  ж уда  цар здорман.  Бир 
ф а р з а и д  ва хонанда сифатида  шу қ а р зл а р н и  узишим 
шарт .  Ҳали халқимга  кўнглимдагидек хнзмат  қила  ол- 
ганим йўқ. Б ош қа ча  куйлаш,  бошқача  чизиш керак»,  
дея  ўз ижодидан қониқмаслик ҳислари билан тўлиб-  
тошган сўзларини эслайман.  Ч ин ака м са нъ атко р а ели 
шундай бўлмоги керак  эмасми,  ахир?! Бу  х а л д  қа д б и да  
цола  билиш санъати ҳамдир.



Ҳ И КО Я Л А Р

Т Е Г И Р М О Н  Қ А Р Ш И С И Д А Г И  У й

У киприклари би рл аши б  кетишидаи чўчииди. Ма бодо  
кўз ларини юмса,  д ас тл аб  янги уй пайдо бўлади:  беш 
қа в а т л и  чиройли бинонинг иккинчи қавати ,  йўқ, учиичи, 
аммо уига бешинчи қ а в а т  ҳам  бўлавер ад и.  Агар ҳи м м ат  
кўрсатиб тўққиз  қаватлис ин ииг  охирги қа ватид ан бе- 
ришса-чи? Бу  унутил мас  ях ш и лик  учун розилигини кўз 
сш лари  билан изҳор  этиш даи  ҳам  тойм ас  эди. Л иф тс из  
бўлсаям  а м а л л а р ,  хотини ўғилчасини,  у эса бир қўлида  
х ў ж а л и к  сумкасини,  иккиичи қўлида  қизчасини кўтариб,  
азб аройи  ссвинчидан тўққизиичи қ ава тга  дам  олмас-  
дан  кў тарил ар  эди. Эмин-эркии.. .

Ана,  беш қав ат ли бино. РТўқ, тўққиз  қаватли. . .  Б е ­
шинчи қават ,  иккинчи қават!  Аммо унга тўққизинчи 
қ а в а т  ҳам бўлаверади.  Бўри ермиди уни? Бунча  раҳм- 
дил  бўлм аса  од ам лар. . . Қ ар ан г ,  азоб  чекмасни деб,  
м а р к а з д а н  беришибди. . .  Уч хонали.  Иссиққина.  Д евор-  
лари га  чиройли гулқоғозлар  спиштирилган.  Шннамги-  
на. Энг муҳими,  иссиқ сув, совуқ сув. Ванна.  Оппоқ ван­
на. Ҳузур қилиб чўмилади.  Б у  чекаётгап азобли кун- 
лари ни нг  ҳаловатини  ана  шу вани ад ан олади.  Ҳузур  
қи-либ.. .

— Ҳе, қуриб кет-ей, балогинага  Пўлиққур-еи,— қаер-  
дан ди р хотипининг од атдагн да й ваҳима  а р а л а ш  овози 
эшитилди.

— Каламуш?. .  Тўққизиичп қават да- я? !  — а с а бл а р и  
қ а қ ш а б ,  кўз ларипи очди у.
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Хайрият ,  ўзииинг  эски уйида,  эски диванда  ётган 
экан.  Л а ъ н а т и  махлуқ.  Ян а  бир оз кўр и нм ай  турганда,  
м а з з а  қилиб «чўмиларди». . .

*  *  *

Н ор м урод  район ижроия  к о м и т е т  к вартир а  бўлими 
бошлиғининг  қа булид ан ҳа р  галгидай кўнгли хижил 
бўлиб,  бирор сўзи ў зг ар м ага н  одатий «қоп-қоп» ваъда-  
л а р д а и  «тўйиб» чиқдн. Чиқди-ю,  ҳар  сафар ги д ай  ишхо- 
на га  — комбин ат  директори ҳузурига йўл олди. Кейинги 
икки йилдан буён гоҳ ква ртира  бўлими бошлиғн ҳузури-  
га,  гоҳ директор қа бул иг а  бўзчининг мокисидай қатна-  
гани қатнаган .

—  М ум ки нм и? — деди у эшикни секин очиб.
Д и ре кт ор  упи кўрган бўлса-да ,  гўё ҳеч нарса эшит-

м а га н д а й  кўзларини сто ли устидагн қоғоздан узмади.  
Тўғриси,  директор  унинг турқи тароватини кўришга  
асло тоқати йўқ эди.

Н орм урод  ичкарига  кириш-кирмаслигини билмай,  
остоиада  бир зум серрайиб қолди.  « Б е м а ҳ а л  келибман 
шекилли»,  деб  ўйлади.

— Му мк и нм и? — деди қа й та д а н  овозини сал  балан д-  
латиб.

—  Ҳа, сеими? Киравер .  Хўш, нима r a n ? — деб  сўради 
директор  стол и да ги қо ғозл арда и кўзини узмай,— Имил-  
л а м а й  гапнр,  қулоғим сенда!

Ю зла ри йилтироқ бу одамнинг  ёши э ллпк лар да .  Аммо 
ёшига нисбатан тети к кўринади.  А б ж и р  ҳ а р а к а т л а р и  
билан ғай ра тли  йигитларга  ўхш аб  кетади.  Ажиғгошдай 
о қ  ора лай бо шл ага н сочларини бўятиб,  силл иққии а  
қилиб т а р а б  юради.  Мода ишқибози,  цех бошлиғи Илёс 
ака  доим янги чи^қап мода ж ури али ии  директор учуй 
излайди.  Бир са ф а р  директорга  тор келиб қолган  бир 
туда  а ж н аб ий  кийимларни а л л ақ а й с и  баз аг а  элтиб 
алмашт ирг унч а  тентаги чиққан эди бечоранинг . Ана
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шуна қа ,  директор  — «ўзим қари — кўнглим «ёш»лар-  
дан. . .

— Кварт ира  м аса ла с и д а ,—  деди Н орм ур од  иймаииб.  
Д и ректо р  ч ақ алоқ лиг ид аям  бутун ма ҳ а л ла н и  бошига  
кўтарган  бўлса керак,  ҳозир ҳам «секин» гапи рг ан да  
қулоғинг  уч кун ш ан ғил лаб  юради.  Б у  сафар  ҳам 
Нормуроднинг  қулоғи остидан милтиқ отилгандай 
бўлди.

— Яна кв арт ира ми?  Сенга минг марта  айт ганман-  
ку, рўйхатни раписполкомга  берганмиз,  деб...  Утган 
йилги рўйхатдан қолиб кетган бўлсанг  бу йилгисида 
<5орсан. Нима,  ҳадеб  бошимни қо тира верасанми? Сенинг 
ква рт ир ан гд ан  бошқа иш йўқми,  бу комб инатд а?  Е се­
ян  и г пешонангда  ойинг борми, ука?

— Сизга ким ой и бор, деди?
— Н а в б а т д а  сенда и б о ш қ а ла р  ҳам бор-ку! Ж и м ги н а  

кутишяпти.  Квар ти ра  сенга хотинларнинг  капрон пай- 
поғи эмас ,— од атд аги дай  «ф а лс а ф а »  сотишга ўтди Ако- 
биро в . — П р ил авк ан ин г  остидан м а р ҳ а м а т  қилинг,  деб  
жуф ти ни  узатса!. .  Ҳ али ёш экансан,  кутгин!

—  Кеча  ўғлимизнинг  бармоғини сичқонми,  кала-  
мушми ти ш ла б  кетди...

— Ҳа, ти шлаб  кетди ми? Уғилчангизиинг бармоғи-  
я и м и ? — У яна  Нормуроднинг  сўзларини бўлиб,  кичкииа 
кўзларини пирпиратиб,  а йл ан м а креслога бем алол суя- 
ниб, кесата б о ш лади :— Бай-бай,  ж уд а  чатоқ бўлнбди-да , 
а ? — Гўё афсуслап аётг андай ,  бошини қимирлатди.  Сўнг 
кресло суяичиғида осилиб турган қўл ларини чаққонлик 
билан олиб,  роль б а ж а р а ё т г а н  актёрдай қимирлата  
бош лади .— Ана шупақа ,  бу о д ам лар ,  биттасининг  ўғлини 
бурга чақади,  биттасининг ўғлини т а р ак а н  еб қўяди.  У 
кишига  дар ро в  янги уй бериш керак.  Мабодо,  сени паш- 
ша ч ақс аям ,  янги уй берииг,  деб  келарсан,  а? Тавба ,  
сичқонми,  ка ламуш  ми ти ш ла га н бўлса,  мен нима қилай,  
у к а ?  Е мен айбдорм ан ми?  Иўқ! Бунга ўзинг айбдорсан.  
Д а в н и м -д а в н о  ҳал бў ладиган нарса ни чўзнб юрнбсаи.
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И уқ ул  «мавбат-навбат» деган  билан иш битмайди-да .  
Келиб-кетиб,  сўраб-суриштириб туриш керак.  Иавбат* 
дая м ,  н авбат  бор, друг.  Уй менинг чўнтагимда эмас,  
бориб р а н и с п о л к о м ш т г  кв артир а  бўлимига  учрашгин.  
Д а р д и н г п и  ў ш а л а р г а  айт!

— Ҳозир ўш а  ердан  келяпман.  Улар  сизга юборишди.
— Ним а,  меи ордер  ёзиб  беришим кера км икан?
— Ҳеч ким сизга ордер  ёзиб беринг,  дегани йўқ. Фа- 

цат  биз я ш а б  турган барак ,  ун заводининг  тегирмони 
ёнида ,  ава.рийний ҳолда  экаплиги ҳақи да  сп равк а  керак  
экаи.  Уёқда  вра чла рни иг  спр авкас и бор. Вазиятни сиз ­
г а  цайта-цайта  тушунтиряпман-ку .

— В ази ят  эмиш! Бизиинг  вазиятни ҳам эшитдииг- 
ку,— деди директор  пахта гулли чойнакдап пиёлага  
ярим қилиб чой цуяр экан.  Сўиг чойдан истар-истамас ,  
бир қултум ҳўплаб,  да вом  этди.— Рў й х ат  райисполком-  
да!  Агар ква ртира  беришмоқчи бўлса,  бир парча справ-  
касиз  ҳам беришавер ади .  Арзи додингни ў ш а л а р г а  бо­
риб айт, дедим-ку!

Н ор му род  нуқул ўзииикини маъ қ у л л а й д и га н  бу ял- 
тироц одам билан ади-бади айтиб ўтириш бефойдалиги- 
ни тушунди.  Унинг «вазияти»дан келиб ч иқадигаи 
т ал абии и баж ар о л масл и гн п и  айтмоқчи бўлди-ю,  инда- 
мади.  Д и ректо р  хоиасидан одатд аги дай  ш алвир аб,  ноу- 
мид бўлнб чиқиб кетди.  Қ а ё қ қ а  боради?  Кимга  учра-  
шад и?  Д а р ди н и  кимга айтади?. .  Айтди ҳам дейлик. . .  
Кейин-чи? Д^асала барибир директорга  келиб тац ал а-  
ди-ку! Д и ректо р  эса тўтиқушга  ўхш аб иуқул «вазият» 
дейди.  Уёқда  эса кала мушла р. . .  яма оворагарчилик. . .

*  *  *

Хотини ўғилчасига  укол цилдирнб қайтди.  Унинг дн- 
ваида  чўзилиб ётгаиипи кўриб, астагипа сўради:

— Яна ошқозоиингиз  огрияптими?
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— Оғриг анд ан кўра  тешилиб кетган и яхшийди.  Ҳам- 
масидан қутул ардим,— деди у за рд ас и қайнаб.

— Р а й и спо лко м даги лар  нима дейншди?
—  Ним а дейди? Яна  Акобировга  жўнатди.
— Ҳозир остаповкад а  нариги б а р а к да  турадигаи Т а ­

марами кўрдим.  Ш у ҳаф та  ордер  о лар  экаи.  Эриигга 
айт,  озр оқ  чўзса,  ҳал бўлади,  дейди.

— Н им аии  чўзасан?  Қ а е р д а н  чўзасан?. .  Худди Ж а -  
лойирда  отангпииг сурув-сурув қўйлари ўт ла б  юргаи- 
дай  оғиз кўпиртирасан.  Ҳозир ўзиям шунга ш ам а  қил- 
ди.  Ч ў зг а н л а р  чўзаверсим.  Ленин мен чўзолмаймаи.

— Қийиалиб,  сарсон-саргардон бўлиб,  болами бун­
дай аҳволда  олиб юргандан кўра  х е шлардан сўрасак  
йўқ демас. . .  Берса ,  шу пайтгача  берарди-да.  Уч йилдан 
буёп судрайди.  На  бу чалдевории бузади,  на уй берари- 
ии айтади.  То моқ лари т а қ и л л аётг ан  бўлса  керак-да. . .  
Ҳеч бў лм аса  қ ар з  олайлик,  кейин аста-аста  узармиз.

— Тавба ,  қ а р з  олармиш! Сенга шу замопда  қарз  бе- 
ра диган қа ри ндош  қолдими? Нима,  мен институтнинг 
ўқитувчиси ё катта  столиинг  эгасимидимки, у лар  қарз 
берса.. .  Майли ,  шу б а р а к да  турсак  турибмиз,  лекин 
қа рз  сўрамаймиз .  Ахир пора бериб олинган уйда қандай 
я ш а б  бўлади?  Худди тўшагим из  остида  илон ётгандай 
доим қўрқиб яшаймиз .  Та м а р а и и н г  йўли бошқа.  У сўқ- 
қабош,  чўзса чўзаверсни.  Ҳозир унд айл арни нг  ошиғи 
олчи.

Хотини бу ў ж а р  эрга r a n  уқтириш қийинлигини ту­
шунди.

Н ор му род  апграйиб тургаи ўғилчасини ўрнидан ту­
риб кўтариб олди. Сўнг  к а л а м у ш  тиш ларининг  ўрни 
қолган бармоғини қ ўл лари  орасига  олиб,  аста силади.

— Уф-фа бўлдими?
— Уф-фа! Уф-ф а!— деди ўғилчаси ҳам бармоғини 

қимирлатиб.
— Ҳали ўл ди р ам и з  я р а м а с  м ахлуқл арни.  Қўлнмиз-  

га тушиб қолса ,  д аб д а ла с и н и  чпқараьтиз!
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Уғилчаси отасининг  нима деяётгаииии тушуимай,  бе- 
ғубор кўз лариии ка тт а-кат та  очиб, бармоғини кўрсатиб:  
«Уфа-а,  уфа -а» ,— дepди...

*  *  *

Н орму род  ош қозои оғриғи бир оз босилгач,  райижро-  
комга  йўл олди.

Қ абул  купи бўлгаии учуй одам кўп. У иа вб атг а  асо 
тутган ка мп ирдан кейин турди.  Шу пайт кимдир қа- 
булхона эшигиии шитоб билан «қарс» этка зи б  ёпди-да:  
« К ва рти ра н т  билан қўшмо зор бўл. Нуқу л алдай ди-я» ,— 
деганича  қоқсуяк  елкасипи осилтириб чиқиб кетди.

— С а л  буёғи чат окроқ  ш екилли,— деди турган лар -  
д аи  бири кўрсаткич бармоғини бошига  иуқиб.

— Қ атна йв ерган дан шу ҳолга тушиб қолган  бўлса  
керак ,  бечора ,— деди бошқаси.

Нормуроднинг  бу ерда  юраги сиқилиб кетди.  Таш-  
қа ри га  чиқди. Узун т е р ак л а р  остидаги ска м ейк ага  бо­
риб ўтирди.

— Ҳа, болам,  яна келдингми?— деди қоровул чол, 
т е р ак л а р  остидаги сув кранини беркитаётиб.

У ари уясидай ғувиллаётг ан  бошини кўтариб,  овоз 
келган  томонга қаради.  Ҳар доим кел ганида  шу чолнинг 
навбатига  тўғри келади.  Уриидап туриб чол билап са- 
л ом -алик  қилди.

— Б о л а л а р  эсои-омонми ишқилиб?
— Уйсиз ж уда  қийии бўляпти-да,  ота. Ф а л о к а т  бо­

сиб ўғилчамизнин!  бармоғини к а л а м у ш  ти ш ла б  кетибди.
— Уйингдами? Вой, қисталоғ-э!  Док то рг а  олиб бор- 

динг ларми? Ҳозир дурустми ишқилиб?
— Кеча  туида,  ухлаб  ётгаи жо йида .  Ҳозир укол 

оляпти,  яхшн.
— Б а р а к л а р и ш  тегирмоннинг  ёиида-я? Дон бор жой- 

д а  а л б а п а  к а л а м у ш  бўлади.  Ж у д а  ғ алам и с  ҳайвон.. .  
Ундай бўлса тўғри катта  х ўж ай ин н ия г  олди лариг а  кир-
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n m .  Ҳа, яхши одам. Оббо,  у киши ҳозир отпускала ,  
ошқозонларини д ав о л атган н  кетган.. .  Лиавн квартир 
бўлимидаги хотинга тушунтириб бўлмайди.  У сендақа -  
л а р  билан гаплашма йди,  болам.  Од а  мин и топиш керак .

Чолнинг га пи оғзида қолдн. Н ор муро д н ав б атд а  узя* 
дан  олдин турган кампирнинг  кетаётганиии кўриб:

— Менинг  иа вб ати м  келнбдн,  ота.  Омон бўлинг ,— 
деди.

— Яхши.  Ле ки н ҳаммасинн ётиги билан гапир.  У 
ҳам одам, тушунар ахир.  Бо лани  эҳтиёт қилииглар. . .

Нормурод  қаб улхонага  киргаиида  арзи м аг ан нарса-  
л а р г а  бақириб юрадиган квартира  бўлими бошлиғи,  те­
лефонда  ким биландир ху ш ча ^ч ақ  гап лаша рд и:

— Ҳм-м, яхши-яхши!  Утказиб олди к. Узинглар яхши 
етиб бордингларми?. .  Яшашяпти. . .  Бугун келинни олиб 
а йла нишг а  кетган.  Ҳа, эшитяпман. . .  Ҳм, ҳм. Уйлари ян­
ги йди-ю... Ҳа, кичигнгами? Уйланадими? Яқинда ми 
тўй? Анави ким эди, ҳа-ҳа,  Руфик!  Хорошо! Центр-  
дан  ми? Хўп-хўп... Ле ки н озгина кутади.  Илож и ни  қила-  
миз... Келаётган сешан ба да  менга ҳ у ж ж а т л а р и н и  қол-  
дириб  кетсин. Рўй хатг а  илинтириб қўяйлик. . .  Бўлади.  
Б ўл м ай қаёқ қа  ҳам борарди?  Импортний бўлса  олиб 
қўиииг. Эллигннчнсндан. . .  Узимпики бор-у, жи гарр ан г .  
Қизилид аи бўлса яхши бўларди.  Менга бўлм аса  овси- 
нимга берамап.  Ҳа, айтгандай,  сиз ларда  жинсн-пинси 
бўлиб турадими?. .  Юбкаси бор, агар  шимид ан келиб 
қолса,  хабар  қиларсиз.  Хўп-хўп...  Омон бўлинг,  салом 
деиг. Бўл маса ,  xafip.

— Акобировга учр ашд инг из ми? — деди б ош лиқ  т еле ­
фон трубкасини қўяр-қўймай,  қиёфасига  жидднй туе бе­
риб. Товуши ҳам аж а б то в у р  ўзгарди.  (Артист бўлиб 
кет-ей, баччағар! )

— Учрашдим,  лекин сп равк а  бермади.  Р а й и с п о л к о м ­
даг и ла р  ҳал қилади,— дейди.

— Спра вк а  бермаг ани  чатоқ бўлибди.  Эиди, ука ,  
шупча  кутганипгизга я раша  бир оз сабр  қиласиз.  Шу
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яқин кунларда  с и зл ар  яшайдигаи тегирмоннинг  қарши-  
еидаги баракп и текшириш га  ранисполкомдан комиссия 
боради.  Сизнинг  хоиаигизии ҳам кўради.  Ле ки н барпбир 
Акобировга  учрашиб,  справкапи олиб,  ҳ у ж ж а тл а р н н  
т ах т  қилиб қўпинг ,— дедп бошлиқ,  сиз билаи бошқа га- 
пимиз йўқ,  дег ан дай  қ а р а ш  қилиб.  Буниси «справка» ,  
дейди.  Униси «вазият»,  дейди.  Шоир айтган и дек,  «ўрта- 
да  сарсон или к».

Ошқозонининг  оғрнғи зў райга ни ва бошл иқ ҳар га- 
пида Акобиров,  «спра вк а»  дея вергаии учун ғиди-биди 
қи либ  ўтирмади.  Чунки Н орм урод  бу гал ҳаммасиии 
тушунган эди.

*  *  *

Н орм ур од  туш кўрди.  Тушида уига янгн уйнинг ор- 
дерини беришибди.  Лекин негадир ордер Акобировнинг 
қў ли да  эмиш.  Н орм урод  хурсаид бўлиб Акобировнинг  
ёнига борса,  у ордерни худди коптокдай ква ртира  бўл-и- 
ми бошлиғига  ирғитармиш.  Бо ш л и қ қ а  яқи нл аш са ,  у 
ж о н ҳ о л ат д а  Акобировга  отармиш. Нормурод  нкки орада  
югуравериб,  охири чарчабди.  Ҳаммаси га  қўл силтаб 
ж а ҳ л  билан кетаётгаи  экап,  бир пайт  ордер  оҳиста оёқ- 
л ар и  остига келиб «қўнибди».  У севинчдан энтикиб, 
ч ар чоқла рии и унутиб,  ордерга қўл чўзган экап,  кутилма- 
ганда ордер бир даста  пулга айла ниб қолибди.  Ток 
ур га нд ай  қў лларии и тортиб олиб, пул-ордерни тепиб 
юборибди.  Ш унда  кутил маган м ў ъ ж и за  рўй берибди. 
Хазой я п ро қ ла ри да й  сочил и б ётган пул лар  (орасида  ор- 
д ер л а р  ҳам бор эмиш)  ўрнида,  гўё тоғ ўсиб чиққапдай 
тўққиз  қават ли яиги уй пайдо бўлибди.  Н орм ур од  олдин 
кўз лари га  ишонмабди,  сўнг ўзига келиб разм солса,  
юқори қ а в а т л а р д а н  бирининг а йвонида хотини ўғил- 
часини кўтариб  турганмиш.  Улар бар обариг а  қўллари-  
нп силкиб Нормуродни чақ ира рмиш.  Во аж або!  Наҳот , 
унга янги уй беришгап бўлса?. .  Н орму род  саросимага
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тушиб ҳовлиққанча  ўзин и янги уйнинг подъезди г а уриб- 
ди.  Урибди-ю,  тўхтабди.  Чунки л и ф тд ан аёл ва эркак-  
нинг: «Ер д ам  беринглар ,  ёрдам !»— дея у в вое солиб ёл- 
вораётгани эшитилибди.  Тани ш товушл ар .  Тўхтаб 
қулоқ  солса,  Лкобиров билаи кв артир а  бўлими бошлиги 
ҳам ли фт ичидаги те мир қ а ф а с д а  эмиш.  Ул ар  Н о р м у ­
родни кўриши билап бир-бирига  гал  бермай ялиниб-ёл- 
воришга  тушишибди.  Ле ки н Н орм урод  ёрдамга  иптилган 
ҳам экан,  тўсат да н гўё темир қа фасни ер ютгандай 
пастга,  тубсиз чоҳга тушиб кетибди.. .

Ана ш ун ақа ,  у киприклари бир л аш и б  кетиш дан  чу- 
чийди. Ма бодо  кўз ларини юмса,  туш кўради.  Тушида 
эса янги у и пайдо бўлади.. .

ҲАЕТ У И Н Н И

« А г а р  ўй и н да  ҳ а д д а н  о ш и б  к ети л са  ски 
к а м ҳ а ф с а л а л и к  қ и л и и са  п о д о и л а р  к у л ад и -ю ,  
а м м о  дои  о  т о м о ш а б и н  м а ъ ю с  бўлади .. .»

В. Ш експир ,  гҲалмет».

— Стоп! Ҳў, кимга айт япм ан?  Стоп!..  Му ндоқ тўх- 
тасаигиз-чн,  Қутбиддинов!  Од амн и қон қилиб юбордин- 
гиз-ку. Актёр ҳам ш упа қа  п а лакм ур да  бўлад им и?  Мунча 
ч ай иал асиз?  Бу л а н ж  сўзларингизга ,  сохта ҳа р а к а т л а -  
римгизга томошабин ишоимапди.  И-шон-майди!  Бу зоқ  
ғ а ж и б  т а ш л а г а н  латт а г а  ўхшайсиз ,  Қутбиддинов!  Ким 
айта ди сизни эл огзига  тушг ан актёр,  деб?..  Уф-ф! Бир 
ҳ аф та д ан  буён аҳвол  шу! М а ж л и с л а р д а  томоқ йиртиб, 
к а т т а ла р  билап ади -бади айтншгуича  образ  устида  иш- 
ла санг из  бўлмай дими?  Кошки,  тўғригўйликнипг  фойда-  
си бўлса? Б ун да н т а ш қ а р и  премьера  яқин. Министрлик-  
дан  ҳар кун и қўнғироқ. . .  Иўқ,  шу аҳв олда  сизни саҳна га  
ч иқ аро лм айм ан.  Та м о м !— деди режиссёр  қатъин қилиб.
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Актёр И з з а т  Қутбиддинов бир зум саҳна  ўртасида  
д а л  а д а т  кўриқчидаи қ а қ қ а й и б  турди.  Вуж уди музлади.  
Юраги огир санчди. Тишлариии  тиш ла ри га  қат тиқ  бос- 
ди. Томоғига иимадир тиқилди.  Гапиролмади.  Ре ж и с сё р ­
нииг аччиқ  т а ъ н а л а р и ,  ари за ҳриде к  ке сатиқла ри кўиг- 
лига  тошдай тегди. Бир хаёли бу ка лонд им оғ  бодича- 
иинг  боилаб  бир адабнии бермоқчп бўлди-ю,  лекин 
кечаги м а ж л и с  сдпга тушиб,  режиссёр ундан боплаб ўч 
олаётганлигипи тушундн.  Тушунди-ю,  ш ах т  билан ўрни- 
дан  қўзғалди.  Қ аи ч ал и к  тез юрмасин,  гўё тана си оғир- 
лаш и б ,  оёқла ри  саҳна га  ботиб-ботиб бораётг анг а  ўх- 
шарди.  О рқ ас и да н янграган  шайтоний қитмир кулгилар  
уиииг қа дам и н и  тезлаштирд и.  Гўё кимдир з а р д а  билаи 
елка сидан итариб юборга!гдек бўлди.

У тор й ў л а к л а р д а н  ўтиб, иккинчи қ ава тга  кўтари- 
либ,  гримхонасига  кирди-ю, ўзини эски креслога таш-  
лади.  Кресло  огир ғнрчиллади.  Бошини кресло  суянчи- 
гнга қўниб,  кўз ларипи юмди.

«Нега?  Ним а учун?— п ал а-па рти ш ўйлай бошлади 
у.— Яна мени бадпом қилишмоқчи.  Яна  муҳокама,  яна 
м ажл ис ,  яна Қутбиддииов айбдор! Б у  чала  ф айл асу ф ,  
эчкисоқол режиссёр  ҳам директорнинг  ноғорасига  ўйнай 
бошла бди .  Қизиқ,  чал а с а в о д  чалас аводн и теат рда  то- 
падигаи бўлиб қолди.  Бирои мукофот ёки унвон ваъда  
дилинга  и бўлса керак-да .  Нега  ш унд ай м у қа дда с  дар-  
гоҳда нопоклар,  шум ниятли к и м с ал а р  ишлайд ила р ,  
«ижод» қилад ила р?»

У кузларини очиб, шифтга  тикилди.  Опп оқ рангдаи 
бўлак  ҳеч нарсани кўрмади.  Хийла кўигли ёриш гандай 
бўлди. Чунки у оқ  раигни а з а л д а н  яхши кўради.  «Нега 
оппоқ раигл ар  ф а қ а т  олисда  ё нуқул тепаигда  бўл а д и ? — 
унинг хаёллари қочади.— Нега?  Д у н ё  буиёд бўлибдики,  
икки ранг  — oi  ̂ ва қора  бнр-бири билан т а ла ш г а н и  та- 
лашган.  О қ  рангнинг  умри ўзини ўзи ҳимоя қилиш би ­
лан ўтса, қора раигиииг  умри эса бир томчи бўлса  ҳам  
о!^ рангнинг  юзига доғ  бўлиб тушиш.. .  Аёвсиз кураш.. .»
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У беихтиёр Мир зо  Б е дил дан  ёдл ага н  бир рубоийни 
эслади:

Д и л и  ҳ а с а д  т ў л а ,  ичи к о р а л а р  
Д о и м  т у ҳ м а т  и ла  покии  қ о р а л а р .
Ш и ф т  бу р ч и га  о п п о қ  п а х т а  и либ  к ур ,
Ш а м д о н д а и  б а р ч а  ис ш ун га  ў р а л а р .

К у ти л м агаи да  шам д он  З о к и р  М а ж и до в и ч г а  айла ниб 
қолди.  Ундан бурқсиб қора  тутуи чиқа  бошлади.  Аслида 
Қутбиддинов билан бу қо ра  тутун — Зок ир  М аж и до ви ч  
ўртасидаги  кескип кура шнинг  иплари анчагина  узун 
эди. Эҳ-ҳе, шу ку раш  ж а р а ё н л а р и д а  ни м ал а р  бўлм ад и 
дейсиз.  Қутбйддиновии теат рдан йўқотишга  кўп марта  
урипиб кўришди.

У ш анд а  Зо кир М аж и до ви ч  обкомнинг  идеология  
секретари эди. Айбдорлар  унинг  улка и қан отлари ости­
да наноҳ топишди.  Асли касби ирригатор бўлган  бу 
тарв узн усха  од амнинг  қ а н да й  қилиб идеология соҳаси- 
га келиб қолгапи ҳ а м м а га  қоронғи.  Бир гал  театрда  
саҳ на лаш ти ри лга н «Ҳамлет»  трагедиясини қабул қи- 
лишда қатнаш гач,  унинг  ҳақиқий  б аш а р а с и  очилди.

— Ким ёзгап?— деди у режиссёрга  юзла ииб.— Нега 
у киши муҳ ок ам ада  қ а т и а ш м а я п ти л ар ?  Чақиртирииг!  
Ҳозироқ телефон қилинг , дар ро в  етиб келсин.

З а л д а  кулги кўтарилди.  Зок ир  М аж и до в и ч  ўтирган-  
л ар га  ж а ҳ л  а р а л а ш  қовоқ  солди.

— Хўш, сиз нега тиржа йяп сиз ,  у к а ? — деди у Қут- 
биддиновга семизгина  кўрсаткич бармоғиии бигиз қи- 
либ.

— Автор бу ол ам ни  т ар к  этганига  уч асрда и ошди.  
Зо к ир  М аж и до ви ч! — деди у ҳам  ўзини кулгидан тийиб.

— Хўш, унда автори ўлга н  деб,  оғзингга  келган  гап- 
ни саҳ на да  а й т ав ер аса н м и ?— Зок ир  М аж и до в и ч  бўш 
келмай,  қўлидаги  қоғозларни титкилай б ош лади .— Ма- 
на, бу жо й да  «Д ан и я  — зиндон» дсдинг.  Тўғрими?. .
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Хўш, б у н д ай дейишга  инма ҳаққннг  бор? Бу  га пл ар  
икки м а м л а к а т  ўртаси даг и  дўстлик а л о қ а л а р и г а  рахна  
солади.  Х а л қ л а р  дўстлиги м асаласи д о л з а р б  бўлиб тур- 
ганда ,  сеиинг  гапла ринг  сиссий ошибка.  Уртоц р е ж и с ­
сёр, нега политикага  зи д  гапл арпи с аҳна га  олпб 
чиқасиз?!

З а л д а г и л а р  кулишиии,  кулмаслигипи билмай бир- 
бир лариг а  қ ара ш ди .  С о ч л а ри о рқ ага  сил лиқ  тарал га и ,  
па к ан а  теат рш уно с  д уд уқ ла н и б  пимадир демоқчи бўл- 
ди-ю, лекии товуши чиқмади.  Сўнг режиссёр гапирди.

— Трагедия  в о қе алари  Шекспир д ав р и д а  бўлиб ўт- 
ган. Унинг  бизнинг  ҳозирги ж ам и я ти м и зг а ,  сиёсатимизга  
мутла қ о  ал оқа си йўқ. Қ о л аверса ,  истеъдодли актёр Из- 
з а т  Қутбиддинов Ҳалтлет ролини маромига  ет казиб 
иж ро  этди. Меи упи шундай а ж ой иб  образ  яратг анл иги  
билан самимий табр иклайма н. . .  Уртоқ лар ,  спектак-лни 
то м о ш аб и п л ар га  кўр сатайлик,  ул ар ни н г  ҳам  фикр-му-  
л о ҳ а з а л ар и и и  эшитайлик.  Коллектив  меҳнатига  б у н д а й 
енгил-елпи баҳо бериш а до л а т д а и  бўлармикин?  Меним-  
ча,  тра гед ия  ёмоп саҳна лаштир и лм ади.

— Ле ки п яхши деб  ҳам  бўлмай ди,— кескии қўл  сил- 
тади З о к и р  М аж и дов и ч.  М у ҳ о к ам а д а  биринчи бўлиб 
х из мат  кўрс атган  артист  Турғунов сўз олди.  У Зок ир  
Ма жи до ви чи и нг  фик рлари н и тў ла  қу вватлаб ,  режиссёр 
ва бош роль ижрочисининг  к амч ил ик лар и ни  ёмғирдай 
«ёғдирди».  Чунк и у ҳам  кўпдан буён Ҳамлетни ўйнаш-  
ни орзу  қилиб келарди.  Л ен и н  режиссёр «увол бўлади»,  
деб  бу ролни унга бермади.  О қи ба тда ,  Турғунов  режис- 
сёрдан ҳам, Қу тби дди нов да н ҳам ал амин и олди. Муҳо- 
к а м а д а  бирин-кетин турғу но вчи лар  сўзга чиқиб, спек- 
таклни нг  тақ дир ин и ҳал қилдилар .

Қ айт иб  «Ҳамлет»  саҳна  юзини кўрмади.  Қутбидди-  
нов қ а л б и д а  Ҳам лет  об рази  — бир ум рлик  армон бўлиб 
муҳрланди.  Ре ж и ссё р  бу тра ге д ия  ни саҳна га  олиб чи- 
қи шг а  кўзи етмагач ,  з ам он ав ий  д р а м а  устида иш бош- 
лади.  Иш ж а р а ё п и д а  бош қа ҳ р а м о н л а р д а н  бири обра-
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зини ўйнаётган Турғунов билан ж а н ж а л л а ш н б  қолди.  
М аш ғу лот  ж а р а ё н и д а  унинг  б аш а р а с и г а  муш т туширди.

Шикоятни текширгани театр га  я и а Зок ир  М а ж и д о ­
вичиинг ўз лари т а ш р и ф  буюрдилар.

— Ҳў, па дарқ усур  Турғунов,  uiy девда й ж а с а д и н г  
билап мишиқи режисссрдан т а ёқ  едингми? Саҳнан инг  
чстига олнб чиқиб тортмайсанми? Бўлди,  йиғлама,  тур 
ўрпингдап.  Қани,  ж а и ж а л н и  бир бошдан айтиб бер-чи, 
нима бўлди ўзи?

Турғунов ўрпидап туриб,  президиум томоига  ўтиб,  
бўлган воқеапи икир-чикиригача  э з м а л а н и б  айтиб,  кўр- 
с ата  бошлади.

—  Мен саҳианинг  апави жой нда ,  режиссёр з а л д а  
ўтиргаи эди, бир қўлида  микрофон,  бир қў ли да  тўрт  
тийиплик ии ра жка .  Ч а п и л л а т и б  чайнаётгани микрофоп-  
дан  эшитилиб турибди.  О дамнинг  ғашига  тегади.. .

— Қ а н д а й  мушт егаииигни айт?— Унинг гапини бўл- 
ди Зокир Мажидович.

Турғунов яна чай на ла  бошлагач ,  Зо кир М аж идович  
у и га қатъип қилиб: «Утир», д ед  и. Сўнг  режнссёрнинг
хатти -ҳара ка тла рин и жиддий та нқ и д  қилди.  Театр  ди- 
ректорига  и к к аласид ан ҳам «тушуитириш хати» олиб, 
менга зудлик билан етказинг,  деб  тайинлади. . .

Ре жи ссёр  «тушунтириш хати» ўриига  а р и з а  ёзнб 
қўяқолди.  Турғуновга бир ой ичида «Халқ артисти» ун- 
воии берилди.  (Обрўйинн с а қ л а б  қолиш  учун!)

Театр да ги  иш лар аста-секин Турғуновнинг маслаҳа-  
ти, йўқ-йўриқлари билан ҳал  эт ила диган бўлди.  Ҳар гал 
бнриичи з а р б а г а  Қутбиддинов дуч келади,  ё унга  роль 
беришмайди,  ё ўй наган  рол и ни т а н қ и д  қилишади. . .

Кутил мага ида Зокир М аж и до ви ч  секр етарликда и ке- 
тиб, область  м а д а н н я т  б ош қ ар маси га  бошл иқ эти б та- 
йииланди.  Энди у театрга  келиб м а ж л и с л а р  ўт каз ар ,  
ре пер туардан  сп ек та к лл ар  ўрнига  кўпроқ концерт  про- 
г р а м м а л а р и  ўрин олиши кер аклиги ҳар сўзида  таъкид-  
лаиа рди.  У бир купи Қу тби ддиновга  юзланди:
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— Ука, сиз ҳа м  нуқул пасон р олларда  ўииайвермас-  
д а н ,  муидоқ қўлингизга  торн и олиб,  саҳнага  чиқииг, 
«Б и р дона  гул, бир дон а» да и олинг,  м а з з а  қилиб э ш и ­
тайлик.

— Қачои қ ўш и қ айтганимни эшитга нси з?— деб сўра- 
ди у жиддий оҳангда.

— А, энди эшитамиз-да.
— Унда  концерт з ал и га  боринг! Б у  ер  теат р ,— деди 

Қу тби ддинов кескин ўрнидан туриб,  с а ҳ н а д ан  чиқиб 
кетар экан.

— Менга  ўргатманг .  Қа ерга  боришни яхши биламан,  
ука!..

Б ун да й  та зй и қ л ар га  чидолм аган режиссёр шартт а  
ишдан бўшади-ю,  ўша оқшом поездга  ўтириб ж ў н а б  
кетди.  Театр  остонасидаи яна бир истеъдодли режис- 
сёрпинг  қ а д а м и  узилди.  Қутбиддинов уни қайтар иш  
учуй республика  М а д ан и я т  министрлигига,  Театр  ар- 
бобл ари союзига  олдип ўзи, кейни бнр гуруҳ актёрлар  
билан илтимос қилиб х атла р  ёзди.  Бўл мади .  Унинг ўр- 
нига министрлик ҳозиргина  Қутбиддиновни ролдан  маҳ- 
рум қилиб,  с а ҳна д ан  чиқарнб юборган Маинон Рустам-  
пи режиссёр қилиб тайи п ла б  юборди.  Аслида киноре­
жиссёр  бўлиб, тўрт-беш ўрта ми ёна  бадиий фильмни 
суратга  олгаи  бу қ ай сар  одам театрни яхши билмайди.  
Шунинг  учун ҳам  ишга келгап кунидапо қ тра мв ай га  
ўхшаб,  Зок ир  М аж и до ви ч  кўрсатган «темир йўл»дан 
юра  бошлади.  Биринчи маслаҳатчи қилиб ёнига Турғу- 
новни олди. Чупки Турғунов  унинг иккита филь мид а  
бош қаҳ рам он ролипи ўйнаган  эдп. Энди унга  худо бер- 
ди. Ҳатто  саҳ н а л а ш т и р и ла д и га и  аса р л ар н и  режиссёр 
эмас,  у т апл ай бошлади.  Б а ъ з а п  ролл арии тақсимлайди.  
М и ш м и ш л а р га  қ а р а г а и д а  театрга  директор  бўлишга  
ҳам кўп ҳ а р а к а т  қилгаи.  Кутилмаганда . . .  Ҳа, к ути лма- 
гаида,  З о к и р  М аж и до ви ч  «ўз ариза сиг а  бнпоаи.. .» вази- 
фа си да н озод  этилиб, театрга  — директор  лавози миг а  
тайинланди.  Т айи ил анг ап купи узоқ ва зе рикарли маж-
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лис қилди.  Унинг бир спида  Манной Руст ам,  бир ёнида  
Турғунов  ўтириб олиб,  ҳа р  гапига қа рс и лл а т и б  қа р с а к  
чалишди.

Б у ор ада  Қутбиддиновга  ҳ а м д а р д  бўлиб юрган тўрт- 
беш акт ёрл ар  ҳам  директор  томоига ўтиб кетди.  М а ж -  
л и с л а р д а  сўз олиб уни қо ралаш ди .  Чунки бу а к тёрл ар-  
нинг ёши бир ж ой га  бориб қолган,  ҳам на уивон,  на 
мукофот  олишгаи эди. Агар  Қутбиддиновга  эр гашиб  
юришса,  шу з 'айлда пенсияга  чиқиб к етиш лари  турган 
ran .  М а ж л и с л а р д а  онда-сонда  Қутбиддиновга  сўз бе- 
рилгаид а  у о д ат даги да й  театрнинг  тақдири,  репертуар,  
томошабин муаммоси,  актёрнинг  савияси,  гастр ол лар  
ҳақи да  куйиб-пишиб гапирарди.  Лекии уиииг куюниш- 
ла р и  мутла қо  инобатга  олинмасди.  М а ж л и с  сўигида ё 
ўйл аб  к ўр ам и з  дейила рди ,  ё Турғунов  махсус  сўз олиб 
ҳ аммаси ии иикор эт'арди.

Зокир М аж и до ви ч  катта  л а в о з и м л а р д а  ишлаб,  анча  
пишгап эмасми,  Қутбиддинов билан ўр т а ла р и да г и  му- 
носабатии кескинл ашти рмай,  уни ўзига бўйсунд.иришни 
зи мда н анча узо қдан бошлади.  Олди н ҳузурига  чақи- 
риб,  юз ма-юз  гапл ашд и.  М ук офот  олиб бер аман,  деб 
в а ъ д а  берди.  Б ўл мади.  Қутбидднно в қайтмади.  Сўнг уни 
ўш а  ва ъд а  қилгаи муко фот ла рдап ма ҳру м қилди.  У 
ўйиайдигаи спе к так лл ар ни  секин-секин баҳона  топиб,  
репертуардан чиқар а  бошлади.  М а ж л и с л а р д а  Турғуиов  
о р қ а л и  уни коллективга  қ арш и  қа йр ади .  Лекин Қутбид-  
динов барибир бўйии эгмади.  Кўксида  ҳ а м и ш а  уйғоқ 
турган  м у қа дда с  туйғу — имони бунга йўл қўймади.  
Б а р ч а  та зй иқ лар га ,  катта-кичик а з об -уқу бат ларг а  сабр-  
қ ан о ат  билап чидади.  Чи д аб  келди-ю,  охири кечаги м аж -  
лисда вулқондек портлади:

— Зок ир  Мажидович ,  сиз ж уд а  кўп йи лл ард ан бери, 
аниқроғи,  идеология соҳасида  иш лай бошлаганингиз дан  
буёп м адан иятим из  гултожи — театрни топтаб,  оёқости 
қилиб келянсиз.  Театр дек  м у қа дда с  даргоҳнинг  тақд ир и 
сиздек  ирригаторга  қолган идан ниҳоятда ачинаман.  Ме-
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ни кечиринг-у,  тўғриси,  сиз ҳақинги зда  ғапиришда и 
ҳ а з а р  қиламаи ,  жи рка нам ан. . .

— Ҳў, ука! Ж у д а  ҳадди нг изд ан ошманг .  Зок ир  М а ­
жидов ич  ҳам  ўйиаб юргани йўқ. Қанча  акт ёр лар га  уй 
бердим,  талашиб-тортиш иб  бўлсаям  мукофот,  ун вои ла р  
бердим.

— Уй билан мукофотии сиз эмас,  ҳукума-т бергаи.
— Э, ҳу кум ат  ўзимиз-да ,  ука.
— Иўқ.  Сизиинг  ҳукум ат  номидан гапиришга  ҳеч 

қ а н д а й  ҳаққингиз  йўқ. Чунки ҳукуматии одам л ар д аи ,  
о д ам л а р и и  ҳу ку матда н бездирад ига н тўсин деворсиз.  
Сизга ў х ш аг ан  т о и ф а ла р  ж ам и ятн и  ҳам,  о дам ларн и  ҳам 
чалғитиб,  тўғри иш ларни  те скари қи ласиз лар .  Фикрин- 
гиз тўғрими,  нотўғрими,  уни б а ж а р н ш г а  қў л  остингизда-  
гиларии м аж бурлайс из .  Б а ж а р м а г а н л а р п и  эса турли 
йўлл ар  билан таъқ иб га  оласиз .  Урни келганда  паш ша -  
дай  э зғ и ла б  та шла йснз .  Сиз...

— Шах си га  тил те кк и зм а!— деди од ат даги де к  З о ­
кир М аж идовичиинг  ёпида  ўтирган Турғунов  уни сенси- 
раб.

— .. .Сиз одам л ар п и  мутта ҳам қнлишга ,  уларни ўз 
чизгаи чизиғиигиздаи юргизишга  устаси ф ар ан гси з!— У 
Турғуновнииг  луқм асиг а  парво  қилмади.

— Кимпи муттаҳам қилибмаи?  Эш и та й ли к! — кесат- 
ди директор  чаи қўли билаи кўксинн асабий ишқаб.

— И л о ж и  бўлса  қўлиигиз да  иш лай диг ан лар пи и г  
ҳаммасини.  Биров кичик хато  ёки айб  қилиб қўйса  жуда  
қуввнасиз .  Ундан дар р о в  «тушуитириш хати» олиб,  «жи- 
лов» пап каг а  солиб, бечорапи беии «боғлаб» қўясиз.  
Вақти-соати  келса,  ўш а  хатпи эслатасиз,  шўрликнипг  
дам и  ичига тушиб,  итоат билан топшириқларин гизн и 
б а ж а р а  бошлайди.  Б у  ҳам  ҳолва .  Ҳатто  милицияда  иш- 
л ай д и гаи  ж и яи ии ги зд ан фойдал ани б,  бировлариииг  
та^д ир и билаи ўй н аш асиз .—  З а л н и н г  у ер-бу ерида  кар- 
с а к  чалииди .— Узиигиз у лар  билап бирга ичиб, сўнг 
жи яя и н ги зг а  телефон қилиб.. .  яна уларии гўё ҳотамтой-
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дек  ҳушсрхонадан а сра б  қоласиз.  Лйтаверсак ,  ra n  кўп. 
Сиз ва Турғуновиинг  пайран гла ри нги зга  чидай олмагап 
ўм бешта  актёр м а ж б у р  бўлиб бошқа т е атрларг а  кетиб 
қолишди. Қойил-ей,  артистл ар  с аҳ и ад а  ўйн аса лар ,  сиз  
ҳаётда  ўйнайсиз.  Поёб талантсиз .

— Б ас  қилииг! Б у  б емаън и гапларингиз  учун керак-  
ли ж о й д а  ж а в о б  берасиз.  Ичкили кка  қа рор чиққан бўл- 
са,  причём здесь М а ж и д о в ! — Зо кир М аж и до ви ч  тарац-  
л ати б  столпи муштлади.  Унинг ҳали қи зари б турган  
юз лари о қ ар а  бошлади.  Яна  кўксини чангал лаб ,  тили 
остига  дори ташл ади .  Турғунов  чаққоплик билан гра- 
финдаи сув қуйиб уза тган  стака нни  пари сурди.

— К ал та  қилйиг,  Қутбиддинов!— деди кимдир за л -  
дан.

—  Д а в о м  этииг, Қутбиддинов!— деди бошқаси.
З а л  ғала-говур  бўлиб кетди.  М а ж л и с  раиси унинг 

гапириш-ганирмаслигини овозга қўйди. Кўпчилик овоз  
билан яна Қутбиддиновга йигирма минут вақ т  берилди. 
Берилди-ю,  Зо кир Мажи довичиинг  бош и «гуи» этиб стол- 
га тушди.

Афсуски, Қутбиддинов озиб-ёзнб бир битини тўкмоқ-  
чи эди, бўлмади.  Директории зудлик билан к асал х о и ага  
олпб кетишди.  У ё найраиг  қилди,  ё...

Би ровл ар  Қутбиддиновга еб қўйгудек  бўлиб ўқрайди.  
Б и р о в л ар  эса пан а-п ана да  унинг қў лларин и сиқишди.  
Ле ки и ҳеч ним па тўғри,  на потугри гапирганини ба- 
ралла  айтмади.  Чунки театр юбилейи яқин:  кўплар
у и вон ва мукоф отларга  тавсия  қилинган эди.

Энди ҳа ммаси га  чидайсан! Ҳ а қ  деб  майдонга  кир- 
дингми,  ҳақлигиигни исботлайсан.  Ахир бор ҳақи қа тни  
айтиш учун шунча йил қийналиб,  азоб  чекиб, огзингга 
қум солиб келдинг-ку! Аидиша қилдинг.  Бо ла -чақангни,  
бир оз бўлса  ҳам  тинчингни ўйладинг .  Ич-ичингдан 
эзнлган бўлсанг  ҳам  ҳеч қачон сиртиигга чиқармадинг.  
Кеча эса ку ти лмаган да  театрда  з и л з и л а  қилдинг.  Зил-  
зил ад аи  сўигги ҳаёт  ўзннгга  маълум.. .
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У хасл лар  гирдобига  чўкиб, гримхонасида  узоқ  ўтир- 
ди.  Би р м а ҳ а л  ўриидаи туриб, кийиниб т а ш қ а р и г а  чиқ- 
қанид а  қош қора йиб қолганди.  Ич ка рид а  спектакль  
кетяптн.  П л а н  бўйича бугун у бош ро лларда н бирини 
ўйнайди ган «Қапи менипг юлдузим?» спектакли бўлиши 
керак  эди. Леки и кеча режиссер  Зок ир  Ма жи до ви чн и 
к а с алхо и ага  ётқизиб келгач,  д ар ҳ о л  аф иш аи и ўзгарти- 
риб, Турғуиов  бош ролии ўйиайдиган «Осмону ф а ла к »  
спе кта кли ни қўйди.

й ў қ !  Эиди Қутбиддинов театрдаги  бу найрангбиз-  
ли к ла р га ,  гуруҳбоз лик ларга  томошабии бўлиб ўтирмай- 
ди. Пеш он асид ан кўради.  У турли томонл арга ,  турлн 
т а ш в и ш л а р  билан шошаё тга н  о д а м л а р  тўдасига  ш аш т  
билан қўшилди.

. . .Ресторан гавжум.  У баъ за н  кўнгли ўксиб,  х а ф а  
бўлган ке зл ари да  шу ерга кириб нафасини ростлайди.  
Са рхуш  бўлиб узоқ-узоқ,  ширии-ширин хаё л ла р га  бо- 
тади.  Думёии,  ҳаётиииг  икир-чикирларини бирпас  уну- 
тиб қўшшх айтаётган  мовий кўз қизии, з а в қ - ш а в қ  билан 
ўйин туш аётгаи  о д ам л а р н и  кўриб дилининг чигили бир 
оз ёзилади.

1 Бу  с а ф а р  ҳам унпнг  доимий ўрни — бурчакдаги  иккн 
кишилик стол бўш экан,  бориб ўтириши билан таниш 
офиц и ант к а  етиб келди. Ле ки н буюртма беришга  улгур- 
мади.  Ер дан  чиқдими,  осмондан тушдими — қа р ш и си д а  
ҳамқншлоғи,  м акт абд ош  дўсти М у з а ф ф а р  турарди.

— Э, Иззатвой,  бормисан,  ж ў р а ? — деди М у з а ф ф а р  
овозини б а л а и д  қўйиб,  қучо қла рии и очиб,— ё сени ф а қ а т  
телевизор да  кўриб ю раверам изм и,  жўра? . .

Са л о м -али к д ап  сўнг М у з а ф ф а р  уни ўзлари ўтирган 
столга  та к л и ф  қилди.  Олдин уни стол атрофи да  ўтир- 
г аи ларга  таништирди.

— Ҳ али хиз м ат  кўр сатмаган,  лекии х а л қ  артисти 
бўлишни орзу  қилиб юрган дўстимиз  И з з а т  Қутбидди-  
нов,— деди у тапт аи авор  оҳангда.  Сўнг бўш қ а д а ҳ л а р -  
дан  бирнни тўлдири б упга узатди.
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— Бу ўтир ганл ар  — ҳа мм аси  Н авоий дан .  Э рта га  
Че рно билга  ко м андиро вк ага  кетяпмиз.  Қани,  танишга -  
нимиз учуи олдик.

Столнинг  ўнг томои бурчагида  ўтирган қор агина  
бола  ни магад ир ичмади.  Унинг афт-аиго ри дан  ка й фи яти  
йўқлиги билиниб турибди.

— Ҳа, Ш уҳ ра тж он,  олипг.  Пега  ич ма яп си з?— деди 
ёнидаги новча киши уии туртиб.

— Ҳеч кўнглим тортмаяпти,  ака.  ^
— Кўзни юмиб,  бир ниқтанг,  лип этиб кетади.— Бол а  

қа да ҳии  қўлига  олди-ю,  ичмади.  К ў з л а р и  ж а в д и р а б  яна 
М у з а ф ф а р г а  қар ади.

— Ака,  шу коман дировка га  сал  кейинроқ борсам 
бўлм ай ди ми ?— деди ҳазии товушда.

— Ҳозир Чериоб илд ан ҳам  за р у р  иш борми?
— Уғилчам са р и қ  кас ал  бўлиб ётибди. Олдин ҳам 

бўлганди.  Яна  қ ай тал агаи .  Аҳволи оғир.
— Қўй,  бундай ваҳима гапларии.  Худо хо ҳласа  ўғ- 

линг отдай бўлиб кетади.  Юравер ,  бир ўйнаб келасан.  
Агар чарчаган  бўлсанг  гостинсага  чиқиб ёт! Э р т а л а б  
азонда  учамиз.  Қани,  қуйилган қ а д а ҳ л а р  музтар  бўл- 
масин.  Олдик.

Ш у ҳ р ат  қа д аҳн и  н ари ро қ суриб,  норози оҳа^1гда 
пўнғиллади.  Сўнг  секин ўрни даи  туриб,  ресторандан 
чиқиб кетди.

— М у з а ф ф а р , — деди Қутбиддин жиддий оҳантда .—  
Агар  иложи бўлса шу йигитга ж а в о б  бер. Бе чо ранин г  
аҳволи оғирга ўхшайди.

— Сира  иложи йўқ, ж ў р а .  Бугун приказ ни министр­
лик  ҳам  та сдиқлади.

— Агар унинг  ўрнига  олишса,  ғинг д ем асд аи  бо- 
рардим.

— Сенми? Биз  ҳам сени жон-жон,  деб  олиб кетарди-  
гу шу г а зе та д а  урилганинг  чатоқ  бўлди-да ,  ж ўр а .  Би-  
ласанки,  ҳозир  урил гапл ар ни нг  аҳволини. . .— деди М у­
з а ф ф а р  ўзича кулги қилиб.



У ҳайрон қолди.
— Қачои?  Қайс и г а зе та да?  Н и м а  деб  урибди?. .
— С акк и з  бетлик га зетада .  Қачонлигини билмайма н.  

Театрни ёзгапмиш, ўзим ўқигаиим йўқ. Қи ш л о қ д аги л ар  
ўкиб,  сени роса дув-дув r an  қилиб юрибди.  Тунов куни 
Ҳал им  аптекачииинг  тўйидаям,  ф а қ а т  сенинг  ғийбатинг  
бўлди.  Иш қилиб ,  тиичликми?

— Тинчлик,— деди у ўзини босиб.— И ж о д д а ,  театрда  
бундай гапл ар  бўлиб туради.  Қаии  олдик.  Соғ-омон бо­
риб келинглар. . .

Гап мавзуи ўзгарди.  Леки и Қутбиддинов қайтиб 
гапга  қў ш ил а  олмади.  Д а в р а д а г и л а р н и и г  у-бу савол- 
л а р и г а  чай иалиб,  ўзича ғиж ин и б  бир ни м ал а р  деди. 
Б ў л м а д и .  Х а й р л а ш и б  т а ш қ а р и г а  чиқди. Ч иқ аёти б  Му- 
з а ф ф а р д а и  яна илтимос қилди:

— Илтимос ,  ўша йигитни қолдири б кетгин. Бир одам 
кам борса осмон узилиб ерга тушмас .

— Уша б олалик даг и  қайсарлигинг ,  тўғрисўзлигинг  
х а л и я м  қолма бди -да ,  ошна.  Кўрамиз!

— Кў рамиз  эмас,  дан гали ни  айт.
М у з а ф ф а р  жим бўлиб қолди.  Ҳалигииа д ав р ан и  бо- 

шига кўтариб тургаи одамнинг дами ичига тушиб 
кетди.

— Гапир!
— Қолдириш га  қол дираман-у ,  кейии р а ҳ б а р л а р  

менга виговор ёништиришади.
— Агар уиипг боласига  бир ra n  бўлса,  кимга  виговор 

бери лади?  Беч оранинг  аҳволи Черноб илд ап баттар-ку !— 
Беихтиёр  тупуриб юборди. Ш а р т  бурилиб қадам ини  
тезлатди.  Унинг режиссёр тириа гаи  қа лб иг а  М у з а ф ф а р  
тиғ саичди.

«Эҳ, бу о д а м л а р  қизиқ -да .— Асабий ўйлай бошлади 
у.— Виговор олармиш! Қўрқоқ!  Ҳ а м м а  ўзини ўйлайдн-  
ган худбнн бўлиб кетган.  Бегонанинг  дарди,  ташвиш и 
унга ёт. Агар ўзининг  боласи шундай аҳволга  тушса-чи?  
К а с о ф а т  ё бирор ф а л о к а т  ўз о и л а м и зд а  содир бўлма-
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гупча бошқа оиланинг дарди  ни тушунмаймиз .  Тав ба ,  бу 
о д ам л а р г а  пи ма лар  бўляпти ўзи?..»

Унга ф а қ а т  М у з а ф ф а р н и и г  худбинлиги эмас,  балкиз 
«Қи ш лоқ дагил ар  газетами ўқиб,  сени роса дув-дув гап 
қилиб юришибди»,  дегани ҳам сқмади.  Екм ад и эмас,  эт- 
этини санчиб,  юрагини ўртаб  юборди. Ахир мақола-  
да  «дув-дув» гап қиладигаи нарса  йўқ-ку! Бор- 
йўғи бир жо й да  унинг  фамилияснни келтирган,  хо- 
лос.

Уни г а з е та - ж у р н а л ла р д а  кўп марта  м а қ т а б  ёзишди.  
Лекии буларни бирорта ҳамқи шло ғи эътироф этгани 
йўқ. Ҳатто уни «Қутби сомончининг  артист  боласи»,  
дейишади.  Б а ъ з а н  қишлоғига  борганида,  д а в р а л а р д а  
яқин дўстл ари ундан кииояли кулган пай тл ар и ҳам бў- 
лади.  Олди нл ари ж и з з а к и л и к  қиларди.  Кейин-кейин 
кўникди.  Ле ки н бугуиги гап унга огир ботди. О д ам л ар ,  
ҳ ақ и қ атан  ҳозир оёғи қолиб тили билан юрадиган бўлиб 
қолди.  Оддий га п л ар даи  тоғ ясаб,  уни бир-бирларига  
айтиб яйрайдила р .  Шу билан кўпгиллари таскин  топа-  
ди. И л о ж и  борича майда  гапларни катта д ав р а л а р д а ,  
тў й - м а ъ р а к а л а р д а  айтишии,  айтиб ҳаммаии оғзига  қа- 
ратишни ва шу билаи бир бечорапи бадном қилишни 
хуш кўр адилар .  Тавба ,  театр даи тортиб қ и ш лоқ қа ч а  шу 
аҳвол.  Эҳ, м уич алар  майдагап ,  торфеъл,  биди-биднчи, 
томошага  ўч бўлмасак .  Шоир айтганидек:  «Қачон ха л  к; 
буласан эй, сеи — оломон?!»

И з з а т  Қутбиддинов учун бугун омадсиз  кун бўлди.  У 
уйига келиб, яна кўигилсизликнинг  устидан чиқди. 
Хотининииг кў зл ари йиғидан қизариб,  шишиб кетган.  
Сочла ри тўзғиган.  Ра нг и рўйн бир аҳволда .  Эрини кў- 
риб, яна уввос солди.

— Вой, худойим-ей! Бу  кундан ўлганим яхши эм ас ­
ми? Ним а ш а р м а н д а л и к  бу? Вой-вой-ей...

— Ним а бўлди,  Д и л о в а р ?  Тинчликми? Б о л а л а р  
қани?
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— Тинчликми? Нима бўлди? Гапирсанг-чи?
Кий им ларш ш  чал а-чулпа  ечиб, хотининииг ёнига ке­

либ ўтирди.
— Бир соатча  булдп. Телефон жиринглади.  Олсам,  

бир иотаииш асл.  «Қизингиз кас ал хо иа д ам и? »  деб  сўра- 
дп. «Ҳа», деди м. «Кечирасиз.  Но хуш хабар  бўлсаям 
айтмоқчимаи.  Кимдир кас ал хона да  қизингизнинг ному- 
сига тег и б қўйибди.  Ҳозир операция қилишяпти. . .  Ай- 
тинг, эриигиз озроқ  ҳ а қ и қ а т п а р в а р л и к  қнлсин.. .» деди. 
Ж о н и м  чиқиб кетди.  Б о л а л а р н и  қўшниникига  қўйиб 
югурдим.  Борсам,  Д и л н о за  у х лаб  ётгаи экан.  Худога 
шукр.  Телефон қилгаи м а и ж а л а қ и  театрдан бўлса 
керак.

— Зок ир  Мажидовичиинг  тара ф д о р ла р и да н .  М а ж -  
лисдан сўнг ҳа мма си  бўридек  тишла ри ни қ ай р аб  юри­
шибди.  У ғаламис,  ифлосларга  энди к ўрс атам ап !— Қут- 
биддинов ш ар т  уриидан туриб,  асаби йл аши б  қўлларини 
мушт қилиб тугди. Шундап юраги қ аттиқ  саичди.

— Яна ж а и ж а л  кўтариб нима қиласиз,  И з з а т  ака?  
Шунча  йилдап буён ж а н ж а л л а ш а с и з ,  ҳақи қат гўйли к 
қи ласиз  — косангиз оқа рдими? Йўқ! Илоё  ўша Зокир 
М аж и до ви ч  ҳам, режиссёр ҳам  ўлиб-қнрилиб кетсин. 
Х а л қ  артисти Турғуиовга  ўхшаб,  улар  билаи соз бўлиб,  
бош р олларда  ўйиаб,  мукофотларпи олиб ма зз а  қилиб 
юр майснзми? «Ҳақш\ат-ҳақ иқат»  деб  суягимизни оқар-  
тнриб юбордингиз-ку!— хоти ни беихтиёр қнзишиб кет­
ди.

— Д и л о в а р ,  ахир театр  м уқ адда с  жой,  у ерга попок 
қ а д а м  қўйиб бўлмайди.  Мен икки дунёда  ҳам Тургунов-  
д е к  наст бўлишни,  т еат рда  сав до гарл ик  қилишин иста- 
майма н.  Менинг  бойвачча  ошна-оғай нил арим  йўқки, ҳар 
б а й р а м д а  театр  р а ҳ ба р л а р и г а  қути-қути совға олиб бо- 
радиган. . .

—  Қўйииг,  бу гапла рни ,— деди хоти ни унинг гапини 
бўлиб.— Ишқилиб,  ҳақ и қа тпарварлиги нгн з  бир ку­
ни бошимизга  бало  булма са  кошки иди. Тўғритаёқли-



гингиз бола ларим и з  пешонасига  тегмаса ,  деб  қўрқа-  
ман...

Уиииг бош и ғувиллаб ,  кўзлар и тина  бошлади.  Қар-  
шисида хоти и и эмас,  бегона бир аёл турар,  нуқул би- 
днрлаб ,  уии тўғригўйлиги учун койирди.

— Б ас  қил!— Қутбиддинов чидаб  туролмади.  Хотини 
томои бир-икки қ а д а м  та шлаб,  му штл ар и асаби й тугил- 
ган чаи қўлини ш аш т  билан кўтарди-ю.. .  хотини и и урди- 
ми, йўқми,  билолмади. . .

Ғира-шира  ўзига келиб англадики,  у яна бир орзу- 
сига етишибди — ёнғоқ пўчоғинииг ичига кириб олибди.  
З ў р  бўлди-да! Биринчи гал да  у ёиғоқ пўчоғи ичида 
театр очади.  Театрга  ф а қ а т  истеъдодли ак тёрл арии  қа- 
бул қилади.  Д и ректо р  л  а воз им и мутлақо  бўлмайди.  
Театр  ижодий коллектив то мои ида и д емокр ати я  асосида  
б ош қа рил ади .  Р епе рт уа рд ан фа  дат  яхши а сарлар ги н а  
ўрии олади.  Уз и эса Ҳамлетни ўйиайди.

«Е раббим!  Меи и ёмон туш ларн и нг  азоб  ида н қутқаз-  
гии-да,  бир ёнғоқ пўчоғининг ичига банд дилгии.  Меи у 
ерда ўзимни бепоёи оламнинг  султони деб  сана ган  бў- 
л ар  эдим!»— дейди Ҳа млетдек  ҳайдириб.  Зок ир  М а ж и ­
дович ҳам, Манной Ру стам  ҳам,  Турғуиовдек  ўртамнсна  
артистлар  ҳам,  М у з а ф ф а р  дам бу ерга  киролмайди,  ён- 
ғоқ пўчоғи остида дол и б, эз ғила ниб кетадилар .  Бундай-  
л ар га  теат рда  ўрии йўд! Чунки ул ар  т а ла н тл а р н и н г  
душ мани. Т а л а н т  д у шм ани  — х ал д  душмани. . .

К утил маган да  кимдир ёиғод пўчоғииинг устки бўла-  
гини секин кўтарди.  Туши бирдан ғойиб бўлиб,  кўзла-  
рини очди у. Оппод шифт.  Уйига дам,  театр га  дам 
ўх шамай ди .  Ҳидидан сал-пал  билдики — касалхоиа .  Bo­
rn им и секин буриб ёнига  да ради.  Не  кўз билап кўрсинкн,  
ёнидаги кара вотда  бош и ни патли сочи д билан танғиб,  
б ал а н д  ёстидларга  дўйиб олган Зо кир Мажидо ви ч кўз- 
ларини юмиб ётарди.. .

Ҳаёт ўйини шафдатсиз .  С аднада ги  ўйииларга  сира- 
сира ўхшамайди.
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К И Т О Б С Е В А Р

Ка мии ани пг  кулчада й ҳикояси босилгач,  таниш-би- 
л и ш л а р д а н  т а бр и к  ва м ақт овлар  ёғилаверди.  Ана  шуи- 
д ай  м а кто в айтиб юрган дўст ларим д ан бири уйга кел­
ди-ю, л а би ни  жийириб:

— К л а с с 11к, уйингда  ҳеч вақ о  йўқ-ку!— деди.
Ахир, яш'аш учун нима за р у р  бўлса ҳ а м м а си  му-

ҳайё.  А жн абий бу ю м л а р д а н  тортиб ўз им из д а  чиқцаи 
модерн кулдонгача .  Яна  нима йўқ  экан?

— Гапингга  тушуй мадим,  о ш н а, — дедим ҳайрон бў- 
либ.

— Езувчи одам сан,  уйингда  китоб-питоб деган  нар- 
санинг  қораси кўриимайди-ку?

— Китоб дейсаими? Бир чамадони бор.— Шундай 
деди му, а л л а қ а й с и  хопанипг  бурчагидаги  қулфсиз  ча- 
мадоини олиб чиқдим.

— А, бу чам адоидагисини ним ҳам кўрарди.  ААундоқ 
ж  а вон қилиб,  териб қўймайсанми,  ёзувчипинг  уйига  ўх- 
шатиб.

— Аста-секин бўлар. . .
У эскиргаи,  баъзисииипг  муқоваси ш ал в и р а б  қолгаи 

ки то б ларни  олиб кўра бошлади.
— Сеии қара-ю ,  ҳали шу китобларни ўқиб ёзувчи 

бўлмоқчимис ан?  Бир  пулга қ и м м ат  китоблар-ку,  булар-  
нинг ўрнига  ж а ҳ о н  классикасини ўқиш керак ,  дўстим.  
Толстой,  Ба л ь з а к ,  Мопассан,  Цвейг,  Хеменгуэй,  ўзимиз-  
нинг Ш а р қ  классикасидаи:  Ҳофиз,  Фузулий,  Навоий.. .

Эртаси куни хотинимдан б ола лар ни нг  н а ф а қ а  пули- 
ни, ой и мдан пеисиясини ва ўш а кулчада й ҳикояга келгап 
ар зи м а с  қ а л а м  ҳақини қўшиб,  ка тт а  хонанинг тўрига  
китоб ж  а вон и ясаттирдим.  Сўнгра рўйхатни чўнтакка  
урдиму, дўстимнинг  тили билан айтганда ,  «жаҳоп клас-  
сик»ларининг  а сар лар н и и  ахтари шг а  тушдим.

Қ ани  энди у айтган  ёзувчиларнинг  а с арл ар и  китоб 
д ў к о нл арид ан топила қолса? Ҳеч-да!
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Вир купи ўша ошна мни учратиб:
— Ошна,  сен айтган кла ссик ларн и топа  о лмаяп ма п-  

ку,— делим.
— Об бо  галварс-е ,  нодир китобларни м агази нд ап  то­

пиб бўлармиди.  К л асс ик лар  бозорда  бўлади.  Қў лда н 
сотиб оласан.

— Қ аер да  сотади?
— Ф а қ а т  я к ш анб а  ку ил ари бозорда  китобфур ушл ар 

бўлади.  Ана ў ш а л а р д а н  оласан.
Уша ҳ а ф та д а и о қ  китоб ха рид  қила  бошладим.  vX,a- 

қи қат ан  ҳам дўстим айтгандай «нодир китоблар».  Му- 
қовала ри қалин ва чиройли ишлангаи. . .

Д а с т л а б  олингап китобларни ж авоп ла рн и п г  бир че- 
тидап бўй-бўйи билаи тердим.  Бай-бан,  бирам ярашди-  
ки, асло  сўрамапг .  Н а қ  саккиз  йиллнк мактабнинг  ку- 
тубхоиаси дейсиз. Шундан сўнг, китоб тўпл аш дек эзгу 
ишга бутуплай «шўпғиб» кетдим.  Меча пул десаям  
ик ки лан масд ан  олавердим.  Мсн олиб келган китобларни 
хотиним териб қўядигап бўлди.

Тўрт  ҳафта  деган да  ж а в ои ла рн и тўлдириб ташл ади м.  
Авторларнипг  ф амил ияс и яшнаб,  яра ш и б  турибди.

Бир куни ўша дўстим таш риф  буюриб қолди.
— Э-э-э, гаи ана  бундай,  ошнам.  Энди сал-пал  сзув- 

чипииг уйнга ўх ш абд и,— деди у терилган китобларни 
кўзда н кечириб,— бу лар  ҳали ҳалво .  Буюк ёзувчи бўлиш 
учун яиа кўи китоб тўплаш керак!

Тўғриси,  китоб пиғишга  ўзим ҳам анча кўникиб 
қолдим.  Сўпг «кел,  йиғсам,  йиғаи,  буюк ёзувчи бўла  
қолай,  мендаи нима кетди»,  дедим-да,  ҳар я к ш анб а  ке- 
лиши билап тўрвапи кўтариб бозорга югуравердим.

Бир я к ш а н б а  энди бозорга отланиб тургаидим,  хо- 
тнпим тўнғиллай кетди:

— Отаси,  пул озайиб қолди.  Ҳали шу ёғини ҳам 
ўқиб чиқииг. Б о л а л а р п и п г  ҳад емай ма кт аб и очилади,  
кийим-бош,  д а ф т а р - қ а л а м  дегаидай. . .

•— Хўп, хотинжои,  хўп.
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Ш ундай дедим-у,  яна бозорга  отландим.  Уша купи 
бир омадим чопдики, асло сўраманг ,  бели синмаган 
юзталик ни шупдоқ кито бфуруш лар га  топшириб,  тўрвани 
тўлдириб қайтдим.

Б у н а қ а  счаққон  бозо рлард ан»  ж у д а  кўп бўлди.  Ҳа- 
демай катта  уйни тўлдириб,  кичигига ўтдим.

Хотиним эса ҳар я к ш а н б а  куни мендаи олдин туриб 
ж а в р а й  бошлайди:

— Келимг, шу с а ф а р  борманг , жо п дадаси.  Рўзғор-  
ни, бешта  болани мундоқ ўйласангиз-чи!  Ҳали кўмир 
олгани-мпз йўқ. Бу аҳволда  қишдан қандо қ чиқамиз?

Бу и до қ ўйлаб  қ а р а с а м  иқтисод м асаласи чатоқ! Қнш 
ҳам яқн нл аши б  қолибди.  Бу  с а ф а р  ҳам хотинимга  ишо- 
надиган қилнб «хўп» дедим-да,  бозорга ж ўн адим.  Усто- 
мон китобфур ушл ар мени тапиб қолишган.  Қорамни 
кўришла ри билан пешвоз чиқишади:

— Мана,  К або Абэ,  япон адабнётининг  ёруғ  юлдуз-  
ларидан.

— Ш укш ннг а  там беришяпти.  Олинг , ик кал а  томини 
бирдан сотамап!  Уттиз беш сўм...

Шундан сўнг уйдаги ортиқча  на рсалар ни  бир четга 
аж ра тиб ,  комиссион мага зинга  топшириб юбордим.  Хо- 
наларни нг  бўш ж ой лар и ни  китоб билан тўлдирднм.  
Ҳ а м м а м и з  коридорда  яш ай бошладик.

Хотииимиииг  сиига онам қўшили б ж а в р а й д и га и  бўл- 
дилар .  Қ а р и и до ш -у руғла рд ан  бир-иккитаси ганирди,  ме- 
пинг бу ишимга қўш ни лар  ҳайрон.  О қ и б а т  қиш кир- 
ма с да н о қ  'хотиним бсш болани олиб, кетиб қолди.  Оиам 
эса к а с а л  ҳолда  синглимникига  жўнади.  Чунки хои алар  
тўлиб,  ётиш ж ой и айвоига кўчган эди-да! Улар,  яқнн 
ҳ а ф т а л а р д а  айвоида  ҳам жой м асаласи тапқис бўлиб 
қолишини ан и қ билишарди.

Қиш  кириб,  изғирин бошлаиг апд ан сўиг яиа ўша 
дўстим келиб қолди.  Биз  у билан уйда эмас,  айвопда  
ҳам эмас,  д а р в о з ах о н а да  гаплашдик.  Чунки бир ҳа фта  
бурун айвон ҳам  китоблар  билан тўлганди.
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— Қой и лман ,  қой илман,— деди у б ақ ув ват  қ ў л л а р и  
билан суя кл ар и чиқиб қолган  елка мга  уриб,  д ер а з а д а н  
хо иа ларга  қ а р а р к а н , — майа  энди ч и п а к а м ёзувчинииг 
уйи бўлибди.  «Бую к адиб Дўлом Ғўнонийнннг шахсий 
кутубхонаси»,  деб  ёзиб  қўйсанг  ҳам бўлади.

У хона ларни  бир оз кў з да н кечиргаидан сўнг:
— Энди, ўртоқ  Д ў л о н  Ғўноннй бу т а б а р р у к  китоб- 

л арни  ўқиб,  шов-шув бўладиган анча-муича  асарл ар  
ёзиб  ташлаганд ирс из?

— Қ а н а қ а  китоб ўқиш? Қ а н а қ а  а с а р л а р ? — И ў тал  
тутди,— ахир китоб излаб.. .

— Ҳикоянгиз босилган эди,— деди дўстим мен ўзнм-  
га кел ганимдан сўнг,— биз сизнинг талап тинги зни  юқо- 
ри баҳоладик.  М ан а ,  масл аҳ а т л а р и и  ерда  қ о лдир м ай 
китоблар  йиғдингиз.

—  Яна йиға ман, — дедим  унинг  сўзини бўлиб.
Б и р о қ  қачон қ а п а қ а  ҳикоя ёзганимии ҳануз гача  эс-

лай  олмаймаи.

БАХТ Қ У Ш И

Мўмин оиаси берган пулни ҳеч нарсага  х а р ж  қил-  
мади.  Э р т а л а б  ма к т а б  ошхонасидаги  ва фли дан  ж у д а -  
ж у д а  егиси келса  ҳам  олмади.  Д а р с д а и  сўнг кўчма кино 
келди,  унга ҳам  кирмади.  М а к т а б д а н  қайтаётиб,  йўл 
бўйида таииш амакининг  санд иқд ек  қутини ор қ ал аган -  
ча, чинқироқ товушда:  «Ма кка  бодро-оқ! Сара.  бодро- 
оқ!» дея  ж а р  солаётгаииии кўрди.  Кўчадаги  бола лар  
бир з у м д а . амакини ўр аб  олишди.  Мўмин эса бодроқ 
егиси кел аётган  бўлса  ҳам инда май кетаверди.

Мўминиинг  сипфдоши Ўсмон бугун д а р с л а р  давоми-  
да  ш ак аро б  сурилган ю м ш оқ нондан тўрттасини паққос  
туширди.  Она  тили дар си да  ширин кулча  к а в ш а б  ўтир- 
гаии учуп ўқитувчидан тапбе ҳ  эшитди.  Кейин, охирги 
да рс га  кирмай,  киночилар  о ра сид а  у й м а л а ш и б  юрди.
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Агар ҳозир бодроқни кўргамида борми,  а лба тта  порт­
фели ни тўлдириб олган бўларди.

Мўмин унга ҳа м и ш а  ҳайрон қолиб юради:  доим чўн- 
^гагида уч сўмлик,  беш сўмлик  пулл ари бўлади.  Мўмин 
эса бундай пул и и баъ за н  отасининг  қў ли даг ина  кўради,  
холос.

— Буича  пулии сеига ким б ер ади? — деб су ради у 
бир куни Усмондаи.

— О там!— деди Усмон.
—  Отапг  қ аер д ан  олади?
— Ма гази нд ап олади.
—  М агази н д ап  олса,  унда отанг  ўғри экан-да?
— Угри эмас.
—  Угри! Б ў л м а с а  нега магазиннинг  пулини олади?
—  Сепннг  отанг  ўғри!..
Мўмин у билап уришиб, Усмонни ҳам, уиииг отасипи 

ҳам ёмоп кўриб қолди.  Уйга келиб,  момосидап сўради:
— Момо,  ҳозир ҳа м  ўғрила р  борми?
— Қ а н а қ а  ўғрилар ,  болам?
— Усмоннииг отасидақ а .

, ■' — Хол мудирни айтяпсапми? Қачон кўрдинг унинг 
ўғирл ик қнлганини?

— M e н кўрганим йўқ. «Пекин Усмонпинг ўзи айтди,  
отаси магазиндап пул олармиш.

— Усмоиқул бола-да! Ним а деса,  иш она верасанм и?  
Ота си эшитиб қолса,  х а ф а  бўлади,  болам.  Б у н а қ а  гап ­
л а р  билан сенинг ишинг бўлмасин!

— Х аф а  бўлса,  ўғирлик қилмасин-да!
— Ё тавба-ей,  мунчаям м аҳм адо н а  бўлмасанг .  Хол 

етимликда  ўсган.  Бугун бечоранинг  бош ига б ахт  қуши 
қўнибди.  Емон кўздан асрасин!. .

Мўмин бах т  қушини ўзича таса ввур қилди:  тумшуғи-  
ни, қанотлариии,  думини бошқа қуш ларии к иг а  қиёсла-  
ди. Сўнг  уни Хол мудирнииг  бошига  «қўндириб кўрди».  
Таса вву ри даги  м а н з а р а  ўзига ғалати  туюлиб,  кулгиси 
келди,  лекнн кулолмади.
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. . .Мўмин қи рқ  тин ниц и терлаг аи  каф тига  қисиб,  тир- 
га кирди. Тир Усмоннинг отаси ишлайдиган магазиннинг  
шуидоқ ёнгинасида.

— Ҳ ам м аси га  от аса н м и? — деб с ў ра дя  тирпипг  хў- 
жай ин и Уроқ амаки.

— Ҳа ,— деди Мўмин.
— Курсичани олиб берайми?. .
П е ш т а х т а г а  Мўмиппипг бўйи етмас  эди, Уроц а м аки  

ҳ ам иш а курсичани қўпиб берарди.
Мўмин мил тиққа  ў қ  ж о й л аб ,  бир кўзиин қисгаича 

нншоига  ола бошлади.  Ана,  л а и а п г л а б  айиқполвои ўтяп- 
ти. Н егадир олдинги о ё қ л армии кўтариб олгаи.  Қизиқ,  
шундай б а ҳ а й б а т  м ахл уқ  икки оёқда  қанда н юр арка и?  
Л а б л а р и н и  осилтириб,  огзини очиб олган.  От мади.  Бе- 
чора икки оёқда  зўрға  кетяпти-ю,  уни йиқитишнинг инма 
кераги  бор? Ана,  ха рту мини судр аб  фи л ўтяпти.  Мумии 
энди уии нишонга  ола бошлади.  «Пақ! »  Оббо,  ўқ  фил- 
гамас,  унинг ортидан ке лаётган  ш ал п а и г қ у л о қ  қуёига 
тегди.  Фил серрайиб ўтиб кетди,  қуён ш ўрлик  эса 
йиқилди.

Худди ш у  пайт тоққа  т ир м аши б  чиқаётгандек  чира- 
нйб, бўри кўрипди.  У б аҳ а й б а т  эди. Гўё «хавфли  жой»- 
д а н  те зр о қ  ўтиб кетмоқчидек нлдам  юк ор ил аб  борарди.  
Мўмнн д ас т л а б  оғзи беўхшов,  ти ш лари қо зи ққа  ўхша-  
ган бу м ахлуқни отгиси келмади.  Сўнг бобоси сўйлаб  
берган бўрил ар  ҳа қи да ги  эрт акии эслади-ю,  бурини ни­
шонга олди. Аммо у ал л ақ ач о н  «қутулиб» кетган эди. 
«Б ари би р қайтасан-ку!»

Кейин катт а-кич ик қ у ш л а р  кўрииди.  Ул ар  учмоқчи- 
дек  қа н отл арин и ёзиб  олишгаи эди. У қ тегавериб «нра- 
л а н м а г а н »  ж о й л ар и  қолмаган. . .  У б ахт  қушини эслаб,  
қу ш лари и отмади — ҳаммаси ни ўтка зи б  юборди. Ҳатто 
милтиғини четга буриб турди.  Борди-ю,  билмай бахт  
қушини отиб қўйсами?!.

М а н а ,  кабутар . . .  Мўмин,  ул а р д а н  бир тўдаси клуб 
томига  ин қўйганини эслади.  Б о л а л а р  ҳар  куни ушла -
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шади.  У ҳам бир марта  у ш л а б  кўрган.  Ж у д а  ювош, 
л а тл а р и  ю м ш оқ бўлар ка и.  Аммо яқилда  к а п та р л а р  
йўқолиб қолишди.  И с к а н д а р  сариқиинг  айтишича,  Ус- 
м о н л а р ш ш г  сайисхонаси ор қа си да  бир тўп пат  сочилиб 
ётганмиш. ..  Кейингиси мусича,  ундан кейиигиси — қал-  
дирғоч.  Мўмим бу қушии ҳам яхши кўради.  Уларнинг  
уйида бир эмас,  учта  қалдирғочнинг  уяси бор... Анави,  
думи узупи — ҳакка .  Бобоси уни, хосиятсиз қуш, деган 
эди. Момоси ҳам шу қушни ёмон кўради.  Са йра ганини 
эшитиб қолса,  ҳа,  томоғингда тош қотсин,  дейди.  Как-  
лик  кўринди.  Мўмин какликни яхши кўради.  Утган йили 
Бегим амаки си тоғдап биттасиии тутиб келиб,  қ а ф асга  
солиб қўйгаи эди. Кении, ўлиб қолди.. .  Ана  узун қаиот-  
лари ни  ёзиб  бургут  кўринди.  Упи бирдан отиб бўлмайди.  
Ш ош м асд аи ,  кў з ла б  отиш керак.

Шу пайт тириннг  ом она т  зи н ала ри  гичирлади,  кур- 
сича қи мир лаб  кетди.

— Э, келипг, Хол ака ,—  деди Уроқ амаки.
— Қ а л а й ,  Уроквой?  И ш л а р  тузукми,  огайни?
— Шукр,  ака ,  юрибмиз-да. . .
— Уқ ларни  пулл аб  ётибсиз?— деди Хол мудир қў- 

лидагн  м ў ъ ж а з  з а н ж и р л и  калитини ўйнатиб.
— Ҳа,  энди, ака ,  буям бир хизмат-да.
Усмоннинг отаси Мўминга  қаради:
— Уқии қ арс и лл атаётг аи  бу бола  ким десам —  Му- 

род чўлоқнииг ўғли-ку! Отяпсанми?. .  А, бу ўқл арингнинг  
бирортасиям нишонга  тегмабди-ку?  Сани қара-я!  Бизди 
Усмон хўроз бехато  уради.  Қани,  Уроқвой,  милтиқни 
олинг-чи!..

Хол мудир милтиқпи ш арт -ш урт  ўқлаб,  қу ш л ар н и  ота 
бошлади.  Мўминнинг  кўз олди қор он ғил ашн б  кетди. Ана 
ка б у т ар  йиқилди,  кейин қалдирғоч,  каклик,  ҳакк а ,  му­
сича... Иш қилиб ,  ўқл ар ни нг  бирортаси бахт  қуши га  те- 
гиб кетмасин-да! Б а х т  қуши қ а н а қ а  бўларкин-а? ..

— М а н а  бу на қа  бўла д и отиш!— дерди Хол мудир 
з а в қ  билан тепкини боса рк аи. — М а н а  бу на қа  бўлади!
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— Энди, амакиси,  сиз нишонга  ола вер и б ўрганиб 
кетгапсиз-да ,— деди Уроқ а м аки  Мўминнинг  ёнини ол- 
т а н  булиб.— Хал и бу полвон ҳам бехато уради ган бўлиб 
.кетади.

Би р пайт  бури кўринди,  лекин ўқи туга б қолдими,  
Хол мудир милтиқни қа рс и лл а т и б  столга ташлади. . .

Т ирд ан Мўминпипг ҳ а ф с а л а с и  пир бўлиб чиқди.
Кечга яқин у отаси  билаи ёг, гуруч,  чой ол гани  ма ­

газинга  жўмади.  «Кеча  пахта  гулли пиёла ,  чинни чой- 
нак  кел га и экан,  сўраб  кўринг-чи,  қолг анм икан? »  дея  
тай и ила б қолди оиаси.

М агазин  од ат даги де к  га в ж у м  эди. Отаси ёғ билан 
чой олди.  Гуруч йўқ экан.  Чойнак-пиёла  сўраган  эди, 
Хол мудир елка  қисиб:

— Тамом бўлди,  бўлса жо ним билаи эди!— деди.
Ш у пайт магазинг а  Рў зи  пиёи кириб келди.
— Келимг,  Р ўзи  тога.  И ш л а р  қ ал ай ?  Ш у ерда  ича-  

сизми ё олиб кет асизми?— деди Хол мудир бир шишан и 
п еш тахта  остидан олиб, қоғозга ўр аб  уза тарка н.

— Сенга барибир эмасми? Бу  ерда ичсам хам,  
уйимда ичсам ҳам,  ўзимнинг  пулимга  ичаман.  Е текинга  
бермоқчимисан,  а?

У ер-бу ердан кулги товуш эшит илг анд ай бўлди.
Р ўзи  пиёи ғалати  одам.  -Айтишларича,  уруш йи ллари 

ж а н г  қилиб Берли иг ача  борган.  Кўп м а м л а к а т л а р н и  
кўрган.  Б а ъ з а н  тўй л а р да  немисча ўйин ҳам ўйнаб бе ­
ради.  Қўли гул дурадгор .  Бирон иморатни бо шласа ,  
битказиб  б ўл ганидан сўнг пулини олади.  Б а ъ з и л а р  пу­
лини бермаса ,  бир-икки марта  сўрайди-ю, кейин қайта  
сўраб  юрмайди,  у уруш да икки бармрғини ўқ  олиб кет­
ган, ўш а — ногирон қўлини силтаб:  «Имонсиз!»  деб  қўя 
қолади.  Аммо  ичиб олса тамом: дунёнинг  у бошидан
кириб,  бу бошидан чиқади.  Ну қу л  а р а б л а р д а н  койиниб! 
«Су пра дай бўлиб нонпардай  м а м л а к а т д а н  енгилиб ўти-* 
рибди-я!»  дейди. Кейин, ҳа ммани н г  жонига  теги б кетган 
ў ш а  — эски қўшиғини хиргойи қилишга  ту шади:
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Т о ғ  б о ш и да  қ ў ш  қ а р а ғ а й -ц а р а ғ а й ,
У т о л м а й д и  қ а р а ғ а н г а  қ а р а м а й ,
В нж донннгга нега қилдинг хиёнат,
В и ж д о н и н г д а н  б и р о р  оғн з  сўрам ай ? . . .

Мўмин отасига  эр га шиб  магазин д ан  чиқди. Магазин» 
биқини да  И лҳом  дўхтир икки қўлида  қоғозга  ўрорлиқ, 
пиёла  кўтариб турганш ш кўриб,  беихтиёр тўхтаб  қолди.

— Ҳў, бола ,  мошинди эшигини очиб юбор!— деди у 
Мўминга .

Мўмин бориб м аш ина эшигини очди. Илҳом дўхтир 
\ пи ёлаларни  ав а й л а б  ўринди ққа  қўйди-да ,  м аш ин а ойна- 

ларини кўтариб,  эшигини ёпиб ян а  мага зинга  кириб 
кетди.

— Оббо,  ярамас-ей ,  ҳозиргина  сўрасам,  «Пиё ла  т а ­
мом бўлди»,  деди-я! — деди Мўмиининг отаси ўз-ўзига 
гапиргандек,  сўнг, ўтгап йилги терим охирида  «ворох» 
ғ а ж н б  кетган чўлоқ  оёғини ав а й л а б  босган кўйи сў- 
кинганича юриб кетди.

Мўминнинг  кўз олдига  тир даги  бўри гавда ланди,  
сўнг ногоҳ бўрининг  ёнида  Усмоннинг отасиЦ

Мўмин уйга келгач,  момосини ҳоли жонига  қўймай,  
саволга  тутди:

— Момо,  бахт  қуши қа н да й қуш ўзи? Уни қачои 
кўрса  бўлади?

—  Б а х т  қуши од амнинг  кўзига кўринмайди. Ф а л а к -  
нинг ўзи кимни суйса,  ўш анинг  бошига  қўндиради.

—  Б ў л м а с а  ф алагин гиз  д адам ни  ёмон кў рарк ан- да?
—  Тавба ,  нега ундай дейсан?
— Яхши кўрса,  нима учун дад амн и нг  бошига  ^оахт 

қушини қўндирмайди?  Еки Хол мудирга ўхш аб  м а г а -  
зинчи бўлсалар  қўндирармиди?

— Яна Хол мудирми? E тавба-сй!  Бўлди,  ҳсч қар д ай 
! бах т  қуши-махт  қуши йўқ!— деди момоси упи ж ерк иб .—  
i Бор,  бузоғингга ўт солиб кел.  -

У қайтиб момосига бу ҳ ақд а  оғиз очмади.  Аммо'  ҳар
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гал тир га кир ганда,  бахт  қушини эслар,  унинг  борли- 
гига ишонар,  бир кунмас-бир кун уни ногаҳон отиб қў- 
йишдан i^ypi\ap эди.

А Ж А Б С А Н Д А

Мен ш аҳ а р га  келиб ж ў р а  орттирдим.  Ж ў р а м  ор қал и 
у к а л и к  бўлдим.  У кам туфа или...

*  *  *

Унинг  келганини туфлисидан,  ҳа,  я гири чиқиб,  чар- 
ми ҳилв ира б қолган  туфлисидан билдим.  Ш ў р л и к  туфли 
й ўлакд а  турибдими,  демак ,  уйда Бозорб ой бор.  Қи ёмат -  
ли к  дўстимнинг  қн см атл ик ука си.

— Ассалому а ла й  кум, ак аж он.  Соғлиқла ри нги з ,  
ишларипгиз  яхшими,  а к а ж о н ? — деди у  уйга киришим 
билаи булбулдай сайраб.  Қўл бериб эмас,  қучоқ  очиб 
кўришди.  Оғзимн и четга бурмасам ўпишгулик ҳоли 
бор.

— Яхши-яхши. Утиринг,  Бозорбой.
— А, мупдай айл аии б би зл ар  томон ларг а  бормайси-  

за м?  Акам сизга кўндан-кўп салом  айтиб юборди,— де ­
ди кўз ларини пнрииратиб.  Уиииг кў зл ари Янги йил ке- 
часи ёқ и ладиг ан  митти ч ир оқ ч алар га  ўхшайди.

— С а л о м а т  бўлсин. И ш л а р и  қа н да й бизнинг ж ў ран и?  
Тез-тез келиб турарди.  Кўринмай кетди-ку?

— Э, қ ай да  қўли тегади дейсиз.  Бир ярим истапка 
ишлайди.  Бнр оз парник қилган.  И ш д а н  келиб шунга 
андармоп бўлади.  Кузда  м аш и н а  олмоқчилар .  Нас  и б 
бўлса,  янги ма ш и н ад а  кел и шад и,— деди у б ар м оқ лари  
узун қўлларип и бир-бмрига ншқаб.

— Бу дей.маи, Бозорбой,  ўз лар и яна сессияга кел гап ­
л а р  шекилли.  Уқиш  ҳали ту гам ад нм и?

— Ҳозир переддипломпий сессия. Яиа  бир кўрина- 
миз, шу билаи тамом,  ака. . .  Сиз билан яна қи рқ  кун 
ҳ а н гом алаш и б  ётамиз-да .

122



— Контроль  ишлари и топширгаимисиз  с ҳар  галги- 
дай...

— Контроль  ёзишга в а к т  йўқ. Чопа-чопдан қўл бўша- 
майди.  Савдонииг  ишинн ўзингиз биласиз-ку!  Л а б о р а н т ­
ка  қи зл арг а  бнттадан «Мо жет  бить» олиб келганмаи.  
Қ араб си зк и ,  ко и тр ол лар  гатоп-да ,  а ка !— деди ўзича 
севиниб.

Тўғри,  бир ҳа ф та д а  ҳам м а  контроль  ишларини топ- 
ширади. . .

Б а ъ з и д а  Бозорбой д ар с д а и  кеч қайтади.  Ю рагим ии 
ҳовучлаб ,  эшик ка  қлтиаймаи.  Катта  шаҳа р ,  минг хил 
о д ам  бор. «Лгар келса,  бонлаб  бир уриша.ман»,  деб  
ў йла йм ан .  Бир  пайт  у сал-пал  га н д и р а к л а б  келади.

— Ҳа, ака ,  ҳали ухламадинг изм и? Би тт а  домлан и 
ресторанга  олпб тушдим.  Эрта га  ўша д о м л а  имтиҳон 
олади.  М а н г а  ҳозир ресторанда  қўйиб берди,— деб  чўи- 
та гидан синов д аф тар часи н и  чиқариб кўрсатади.

— Кириб дамиигизнн олинг.  Ле ки н буна қа  кечга 
қолиб,  ичиб юрмаиг.  Яхшимас ,  Бо зорбой,— дейман.  Ле -  
кин уриша олмайма и.  Бсш йил бирга ўқигаи дўстимпинг  
укаси.  Акасинипг ж ўрасим ан .

Э р т а л а б л а р и  уни ўзим уйғ отмасам,  ўрнидаи тур- 
майди.

— Бугун дар е  йўқ. Пеш и нд ан сўпг битта зач ет  
бор,— дейди кўз ларини очмай.

Нима хам дердим? Уйиииг калитини қолдири б ишга 
жў н ай ман .

— Бунингиз қа н да й бола  ўзи?— дейди хотиним и ш ­
да н келишим билан жиғибийрои бўлиб.— Э рт ага  Нафи-  
санинг  тугилган куни эди. Богчасига  олиб б о р ам а н  деб, 
торт  келтириб қўйгаидим. И к к и га  бўлибди-ю,  ярмини 
па қ қ о с  туширибди.

—  Энди, кўзига яхши кўрингаи бўлса,  егандир-да .
—  Ҳа, айтгандай,  укахонингизга  айтииг,  пайпоғини 

ювеин. Ҳидидан одам кечаси билан бўгилиб чиқади.  К е­
ча кечқурун коридорга  иргитнб,  хоиага  атир  сепдим.
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Хотинимнииг  куюпганича бор. Уйимиз икки хоиалик.  
Веки б а р а к л а р д а  ж о й лаш ган.  Бозорбой келганидан 
буён икковимиз  тўр даг и  кичик хонад а  ётамиз.  У ётади,  
мириқиб ухлайди.  Мен ҳа м  ётаман-у ,  лекии унинг хур- 
{Ш-идаЙ ухлай олмайм аи.  Б а ъ з а н  а с а б л а р и м  қ а қ ш а б  
кетгаиидан,  ёстиқни олиб..,  Ҳай-ҳай,  у ахир меҳмон,  
дўстийгнииг укаси.  Ху ррак  отса отибди-да!  Бир-икки 
куига ҳеч п арса  қилмайди,  д ея  ўзи мга-ўзим  д а л д а  бе-
paMaiij.

—  Қўявер ,  хотин.  Кўнглиигии кеиг қил.  Меҳмон де- 
т а н  оти бор. Б и з д а н  х а ф а  бўлиб кетмасин.

Б а ъ з а н  Бозорб ой бир ойга  етар-етмас  сессияии ту- 
гатиб,  ж ў н а б  қолади.

Ле ки н Бозорбойн инг  кўигли да  бир армоии бор. Ҳо- 
зир ўқиётган пар^рандачилик техиикумини омон-эсон 
тугатса,  бирорта институтга кириб ўқимоқчи. Бироқ 
қайси институтга киришини аииқ билмайди.

—  Ака,  шу суриштирсам,  райои имизда  Алоқа  ипсти- 
тутини тугатган биттаям киши йўқ экан.  Техникумии 
тугатиб,  шунга топширайми дей ман?  Бу.тун районди 
алоқа си қўлда  бўларди.  Утирган ж ой да н Москва  билаи 
г а п л а ш а р д и м ,—  дейди.

—  Ж у д а  яхши бўларди-да ,  Бо зор бой!— дей м ан кўнг- 
лини чўктирм аслик учун.— Ймтиҳонл арини қийин д е ­
йишади,  математ икаси бор экан.

—  Э, акам,  имтиҳондаи та ш ви ш им и з  йўқ. Документ-  
пи топш ирсак  бўлди.  Қирамиз .  Бел  б ақ увв ат ,— дейди 
ю п қ а  лабл а р и н и  қимтиб.

13ошқа с а ф а р  кел ганида  эса Алоқа  ииститутига ки- 
ри ш ниятидан воз кечади.

— Ака,  шу М а д ап и я т  ииститутида китобчилик ф а ­
кул ьтета  бор-а?

— Китобчилик эмас,  кутубхонашунослик факультети.  
Н и м ай ди ,  Бозорбой?

— Ш у институтга ки рсамми  дейман.  Ра йо н им из даги  
китоб б аз ад а  битта огайпимиз  ишлайди. Бир хил то-
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п и лмгй диган зўр  китоблар  бор экан.  Уш а китобларни 
подпи рлавка  сотади.  Би р йилда  машина олди. Янги,  
қ а й м о қ р а и г  «Жигули».  Ш у Тош ке ит да ям  бир жи ян и 
ўқийди.  Уйга борганида ,  ноёб китоб лард аи олиб келади.  
Қ а е р д а д и р  китоб бозори бор экаи-ку!

— Яхши.  Бизга  ҳам китоб топиб берардингиз.
— Албатта ,  ака ,  сизга текин,— дейди ҳовлиқиб,  худ- 

ди б а з а д а  ишлаётгандай.
— Китобни яхши  кўраси зми ўзи? Қ а н д а й  бадиий к и ­

тобла рни  ўқигансиз?— деб сў р ай м аи  ундан.
— Бад ии й китоб ҳеч ўқимага нм аи-у ,  лекип ўша ки- 

тобл арнинг  киносини кўргаи маи.  Ш у китобни қўлимга  
ол сам,  уйқум келади.  Д а р р о в  ухлаб  қо л а м а н ,— дейди 
эснаб  Бозорбой.

Янаги с а ф а р  келганида М а д ан и я т  институтига ки- 
ри шдан  айниганини билдик.

— Э, ака ,  ҳ а м м а  ra n  тиш дўхтирида экан.  Б и з л а р д а н  
биттаси битириб бориб,  қа рсилл ат иб  тилло тиш қўяяпти.  
Ана пулу, мана  пул. Техникумдан дипломии олишим 
билан Медицина  ииститутига топшираман.

— Яша'нг, Бозорбой.  Ш у баҳ он ад а  биз ҳам бир тиш 
қўйдириб  олардик.

— К е р а к  бўлса,  ҳаммаси ни тилло қғглиб берамиз!
— Битта  бўлса,  бўлади.  Ҳа ммаси га  пул йўқ. Кейин 

бош керак,  Бозорбой,— дей ман кулгидан ўзимни тий- 
йиб.

— Топга нда  бераве расиз ,— дейди у жиддий,  ҳозироқ  
тиш ла ри м га  омбур соладигандай.

Б у  кетишда Бозорбой ҳа м м а  соҳанинг  институтлари-  
ни «битириб» чиқадиганга  ўхшайди. . .

Ахири бир кун:
Ака,  сессия тамом.  Омой бўлинглар !— деди.

• Бизди  ж ў р а г а  салом айтииг.
L Хбтйнимниғ1г сал  чиройи ёриШади. Мен бир ҳа фта да  

зў р ға  ўзймгй келам ан.  Л е к и и  яна бир неча ҳа ф та  нега­
д ир  гарангсиб юраман. . .
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A *  *

Отпуска  мни олиб,  хотип билам бол ал  арии уч-турт 
кун олдии қ и ш лоқ қа  жўнатдим .  Чунки илмий ишимга  
д ах лдор  бир мако лани тайёр лаб ,  тез о р а д а  топширишим 
ке рак  эди.

Ёлғиз  ўзим уйда қ а м а л и б  (ш аҳ ар  шар ои ти да  бупдай 
имконият  ка мдан- кам  бўлади)  иш лаб  ётсам,  кутилма-  
гаида эшик қўнғироғи ж и р и п гл аб  қолди.  Эшикпи очсам, 
Бозорбой!

— Ассалому ал айк ум ,  ак аж ои.  Э, хаирият ,  бахти- 
мизга уйда экансиз.  Қаии,  келин глар ,— деди у орқасига  
ўгирилиб.  Узуи-қисқа бўлиб яма икни киши кириб кел- 
ди. Уларнинг  қўлидаги  ка тт а  ва бес ўиақай чам адоига  
қа р а га н д а ,  абитуриеитлар  отряди.

— Посир а к а  деганимиз  шу киши бўлади,— дея  Бо- 
зорбой од атд аги дай  кўз лариии пирпиратиб,  мени кўр- 
сатди.  Сўнг ҳамроҳларини  тамиштирди.— Бу киши 
тогам,  исмлари Холмурод.  Уиивермагимизнинг  экспсди- 
тори.  Бу йигит — тоғамнинг  ўғли, Бскмурод.  Уни ўқиш-  
га олиб келдик.  Энди, ўзнпгиз бир қ ўл лаб  юборасиз ,  
ака.

— Бу жияниигизиинг  қайси институтга топ<иири1ии 
аниқ эмас.  Бозорбой шу ака м га  бориб бир м а с л аҳ а т  
қилайлик,  деб  қолди.  Шуига  сизии қ о р а л а б  келавердик-  
да!  Бусғи  жияним изи инг  жў раси экансиз ,  бизнииг  ҳам 
жияпсиз .  Энди ўғлимиз  ф ар з а н д л а р н и н г  каттаси .  Уқнш-  
га киритмасак ,  бўлмайдн.  Бир а м а л л а б  юборасиз  эндн,— 
д еб  қолди тоға даб дурустдаи.

— Мен ишлайдиган жой илмий текшириш ииститути.  
У ерга ўқувч ила р  қабул қилинмайди.  Б о ш қ а  ииститут- 
л ар га  ал оқа м  йўқ. Кейии бу йигит қайси институтга 
топшкришини ўзи билмаса ,  мен бирор нарса  дейишим 
қийин,— дедим.

— Э, жиян,  қизиқ  экансиз.  Қўли текканиинг  оғзи 
тегади.  Бирор инстнтутда  т а н и ш л а р  бордир,  илтимоо
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қилсаигиз бўлар.  Уёғидан ғам чекманг. . .— Тоға а стой- 
дил  я липа  бошлади.

— Меи сизга тўгрисиии айтсам,  биринчидан,  ҳеч 
қайси ипститутда таииш им йўқ. Иккиичидан,  бу маса- 
л а д а  ҳеч кимга илтимос қ и лол м ай ман ,— дедим з а р д а м  
қайнаб.

Тога бир оз ўнғайсиз аҳволга  тушди.  Сўнг Б о з о р ­
бой га, ўргилдим рўпара  қилган одамингдаи,  дегаидай 
совуқ  қ а р а ш  қилди. Бозорбой мени биринчи бор кў- 
ра ётг анд ай ҳайрон бўлиб тикилиб қолди. Кейии дудуқ-  
ланиб:

— Б-бирортасига  топширсин,— деди.— Бахти чопса, 
кириб кетади.  Кирмаса ,  япаги йил бор. Ж у д а  бўлмаса ,  
ўзим тугатган техникумга  киритиб қўяман.  Ҳозир Қиш- 
л о қ  х ў ж а л и к  институтига тоишира қолсин. Зоотехникл ик 
факультети  очилгап.  Агар кириб кетса, гўшт мўл бўла-  
ди ,— деди Бозорбой сайраб.

Бу  тоғага  маъқул тушди.
Эртаси уларни Қ иш лоқ  х ўж алик  институтига олиб 

бордим.  Чунки тоға,  бир йўлиии кўрсатииг,  кейин ўзи- 
миз бориб келаверамиз ,  деб  эл анг ан эди. Боргам да и 
кейии т а ш л а б  кетиб бўлмайди.  Ҳ у ж ж а тл а р и и и  топшир- 
гуича иссиқ ҳавода ,  тик о ёқд а  туриб кутдик.

— У, бугун катта  концерт б ў ла р к а и ,— деб  қолди 
Бозорбой қўлидаги га зетага  қараб .

— Концерт  бўлса,  а лба тта  борамиз.
— Сиз ҳам борасизми,  а к а ? — сўради Бозорбой.
— Си зл ар ,  май л и, боринглар ,— деб  узри мни айтдим. 

Шу тобда  юрак ка  концерт  сиғадими? Узи сен қўяётган 
ко нцертлар  етади,  Бозорбой!

Улар концертга  кетаётганда ,  тога бозордан икки ки­
ло қўй гўшти олиб берди.

— Бу  ош хонал арнин г  овқатини мазаси  йўқ экаи,  
ж иян.  О д ам  огзн тўлиб о вқа т  e r a ндай бўлмади.  Виз 
келгунча бир яхши ж а р к о п  т а йё рл аб  қўйинг,— деб
Қ О Л Д И .
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Бир ўзимдан,  бир и ш таҳ алари  қовурдоқ қўм саб  қол- 
гап тоғадан ранжиб,  уйга келдим.  Иш столи устидаги 
ту га лланм аган ма қол ага  кўзим тушиб,  бўғилиб кстднм. 
Са б аб к и  мақо лани тайёр  қилиб,  бугун олиб боришим 
керак  эди... Ним а қилай?  Утирнб мақо лани ёзайми ё 
қовурдоқ пиширайми? М айл и,  нима бўлса  бўлди.  О л ­
дии қовурдоқни қозонга солиб, кейин...  Меҳмон — отанг- 
д ан  улуғ деган  ran  бор.

Д арвоқ е ,  қов урдо қ қа н да й пиширилар  эди? Аксига 
олиб хотин уйда эмас.  Э, уйда хотин бўл м асаям ,  «Уз­
бек таомлар и»  бор-ку! Китобнииг 151-бетини очиб, қо- 
вурдоқ қанда й тайёрл анишини ўқиб, масалл и қл ар н и  
тайё рлай  бошладим. Пиёзнинг аччиғи кўзларн мии  ёш- 
латиб юборди. Еш ли кўзларим нинг  олдида  беихтиёр,  
за л д а  мириқиб қўши-қ тинглаётган Бозорбой,  тоға,  ёв- 
вошгина 13екмурод гавдаланди. . .

М ақо лани  ёзяпм ану  хаёлим қозонда . «Остига олма- 
димикин?  Тузи қандай?  Иш қил иб ,  тоға кулиб кетадиган 
о вқа т  бўлмасин-да!» ч i

— Э, ака ,  концертга бормади йиз-д а!— дея ҳовлиқ- 
қанча  кириб келди Бозорбой.

Тоға эса тўғри қозоннинг  олдига бориб,  қопқоғини 
кўтариб кўрди:

— О.ҳ-оҳ! Ҳидидан жуда  мазали бўлганга  ўхшайди. 
Пиш гаи бўлса сузинг!— деди.

Овқа тни сузиб келдим.  Тузи бир оз б а л а н д  бўлиб- 
ди. Тоға битта  «оқи»дан олиб келган экан,  Боз орбой 
билан жннд ай -ж ин да й қилиб олишди.  Лекин концерт  
ва артистлар  ҳақидаги  баҳс  узоқ давом этди. Бозорбой 
кичикман,  деб  бир сўздан қолмайди.  Тоға  каттаман,  
деб  оғиз кўпиртиради.  Бс к муро д  дам отасига,  дам Бо- 
зорбойга  қ а р а б  уйқусираган  кўзларини и т қ а б - и ш қ а б  
қўяди.  Мени эса,  битмай қолган м ақол а  ташв иш и қий- 
найди.. .

Эртаси куни тоға ҳам, Бозорбой ҳам ж ў н аб  кетди.  
Ул арни нг  ўрнига  ёввошгина Бе к му род  қолди.
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Бекмуроди тушм агур биринчи имтиҳондан йиқилди. 
Ииқилди-ю,  ёввошгина  бола  айниб қолди.  Ҳадеб  йиғ- 
лайди.  Тушунтирсам кор қилмайди.  Унинг  шишиб кет- 
ган кўзларига  қ а р а б  ўзимнинг  ҳам  хўрлигим келди. 
Ҳ у ж ж а т л а р и н и  олиб,  қи шл оқ х ў ж а л и к  техникумига  топ- 
ширдик.  М а қ о л а н и  ҳам, дам олишни ҳам йиғиштириб 
уни имтиҳонга тайёрладим.  (Келинг , уни қанда й имти- 
ҳонга тайёрлаганим ни айтиб,  сизнинг ҳам юрагингизни 
сиқиб ўтирмай. )

Хуллас,  Бекмуродбой а м а л л а б  ўқишга  кирди.  Уша 
куни янги дипло мант  сумка  сотиб олди.  Уйига жуда  
хурс анд  бўлиб кетди. Лекин Бек мур од  ётоқхонага  чиқ- 
мади.  Баҳон а  — ёмон бо ла лар  кўп эмиш. Тоға ҳам мен- 
га хат ёзиб, то ўзини ўнглаб,  ша ҳа рг а  кўниккунча сиз- 
никида яш аб  турсин, деб илтимос  қилибди.  Начора. . .

*  *  *

Янги йил ар а ф а с и да  Бекмуродни кўргаии отаси,  она- 
си, холаси,  поччаси ва ёввошгина Бекмуроднинг  мутлоқ 
тескариси — беш яш ар  укаси ҳам келди. Ана болаю 
мана  бола! Ҳай-ҳай демасангиз ,  қай на б  турган қозонда- 
ги гўштга чанг  солади.  Келган куниёқ қўш ни лардан  
бирининг  ойнасини снндирди,  бирииинг  ширингина ,  кўз- 
ла р и  кўм-кўк қизчасини йиқитиб пешонасини қ а ш қ а  
қилди.  Икки қўшни ҳам арз-додини менга айтди.  Бўл- 
ганча бўлднм.. .

— Бир кўрган таниш,  икки кўоган огайни дейдилар .  
А\ана, энди сиз билан оғайнидан ҳам яқин бўлиб қол- 
дик,  жиян.  Сам олётдан тушгани мизд ан кейин кусвимиз 
гастинсага борайлик,  дейди.  Қўй, гастинсангни,  жиян 
бор, шуникига борамиз ,  деб  тўғри аэропортдап келавер-  
дик-да .  Гастинса қидириб азоб  еб юрамизми? Лекин 
шу ш аҳарда  қолиб,  ж уд а  тўғри қилгансиз-да,  жиян!— 
дейди тоға ёнбошлаб,  чой ҳўпларкан.  Мен бош ирғаб,  
унинг гапларини тасдиклайм ан.  Аммо кўзим телеви-

9 - 1 1 9 1 129



зорнинг  ат рофида  ўр а л а ш а ё т га н  унинг кичик ўғилча-  
сида.  Ишқилиб. . .

Уша оқшом Бекмурод,  отаси ва поччаси кичик хо- 
нада,  хотин-х алаж катта  хонада  ётншди.  Мен шу яқин- 
атрофда ,  торгина хонада и ж а р а д а  турадиган ҳамқиш-  
лиқ студентларникига  жўнадим. . .

Кечга яқин ишд ан келсам,  меҳмонлар ясан-тусан 
қилиб олишган.  «Қаитади ган бўлишибди-да»,  хаёлимга  
келган  шу ф ик рд ан юрагим орзиқиб кетди. Суюн- 
дим!..

— Энди, жиян,  би зл ар  бир циркка  бориб келайлик.  
С из ларг а  ч ақ а л о қ  бор учун патта олмадик.  Янги йил- 
ни шу ерда кутамиз.  Би р хотинпошшога  йўлбарсларн и 
кўрсатиб келай,— деди тога.  Сўнг менга яқинроқ келиб, 
қўлиии елка мг а  т а ш л а ди .— Ҳў, Бозорбой билап келга-  
нимизда,  зўр ж а р к о п  пиширгандийиз.  Эсингиздами?. .  
Ҳалиям  мазаси огиздаи кетгани йўқ! Бир қўлбола  қи- 
либ а ж а б с а н д а  тайёрланг,  жиян.

— Нима?
— А ж а б с а н д а .  Ш ундай зўр овқа т  бор. Сиз қовура- 

диган ж ар к о п  ш уна қа  экан,  жиян.
Улар кетишди.
Хотиним мепга қаради.  Мен — яқинда тугруқхона-  

д аи  қайтган,  ранг-рўйи бир ҳолдаги хотини.мга қа ра -  
дим. Шу пайт йўргакдаги чақ ал о қ  «ашуласини» бош ­
лади.  У ҳам гўё «аж-аб-сан-да ,  аж-аб-сан-да»  деяёгган-  
д ай  эди...

Укахопим туфай ли бир этак  ошна-огайни орттирдим.

В А Ъ Д А

Б арча  азоб ва изтироблар  эртасига бошлаиади.  
Кеча эса... д а в р а  қизгин ва қўқим эди. «Олииг- 

олинг»,  «қани-қани» авж и да .  Бўш  қ а д а ҳ л а р  зум ўтмай 
тўлади.  Кимгадир сўз берилади.  У узоқ  чайиалиб,  эски
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плас тннкада й бир гапни ҳадеб қа й таверад н.  «Нут ққа»  
чидолмаган кимдир «қани-қани,  шу а ж ой иб  сўзлар  учун 
олди к», дейди.  Ганга ичилади.  Сўнг...

Ма тр ас ул  кечаги кунии эсласа,  кўнгли айнийди. Еқим-  
сиз нарса  ичини тата л а ё тг а н д а й  бўлади.  Урнидан қўз- 
ғ а л и ш га  ҳоли йўқ. Та и а си увад ага  ўхшайди.  Боши «таре» 
ё р и л ам ан  дейди.  Тонг  махал  уйгониб,  бир дона  «Ба-  
ралгин»ни чайнаб ичиб юборгаии.  Ш у кўйи инқилл аб  
ётибди.  Ун га нима за р у р  эди ичиб. И чма йм ан,  деса 
биров  ётқизиб оғзидан қуймасди-ку.  Ҳаммаси га  ўзининг  
иродасизлиги,  тўгрироғи,  кўнгил бўшлиги сабаб .  Бир 
неча бор, энди ичмайман,  а гар  яна ичсам «эчки шохи...» 
деб  ваъд а  берди-ю, лекин ваъдасининг  устидан чиқол- 
мади.  Агар у лфатлар  билан тўпланиб қолишса,  меҳ- 
монга борса тамом — ҳаммасини унутади.  Қ а д а ҳ  уза-  
тилса ,  «Йўқ!» дейишнииг  ўрнига «Э, қанда й бўларкин?» 
дея ўз-ўзига савол бериб олаверади.  Қ анд ай бўлишнииг 
азобими эса,  эртаси куни тортади.  Эски диванда  ўлик 
илондай чўзилиб,  инграб ётади.  Узидан ўтганини ўзи 
билади. . .  Унинг дар дини ким ҳам эшитарди?  Кечаги 
ўтириш ҳам тасодифан бўлиб қолди.  Бирга  иш л ай д и ­
ган Мусоқул акани изла б  Термиздан собиқ курсдоши 
келди.  М атр ас у л  ни ҳам юринг-юринг,  деб  қўйишмади.  
Кўнгли бўш-да ,  эргаш иб  кетаверди.  Олдин рестораи-  
да  ўтиришди.  Кейин Мусоқул аканинг  уйига  боришди.  
Эҳ, икки курсдошнинг юраги зап тўлиб кетган экаи,  
дунёнинг у бошидан «кириб», бу бошидан «чиқишди».  
Эслари га  тушган ҳар бир яхши-ёмон воқеа учу и қ ад аҳ  
ж ар ан гл ад и .  Б у  ор ада  Ҳ ал и м а  деган  собиқ курсдош-  
ларини эслашди. У учун ичилди. Сўнгра икковлари ҳам 
афсус-надом ат  чекишди.  Бирови «Сен шу қизга  уйла- 
насан,  деб  ин дам аган  эдим»,  деди.  Иккинчиси шеър 
ўқий бошлади:

. . .Қ и л о л ам ан  н а  мен хитоб,
Б е р о л а с а н  па сен ж а в о б ,
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Семга азоб ,  менга азоб  
Сен б н л га н  сир,
Мен бмлгам сир...

Кейин ўш а қиз учун, шеър учун, шонр учун 1̂ улга 
қа д а ҳ л а р  олинди.

Кечаги эҳтиросли сўзларни эсл аркан ,  энди уларни нг  
а ха м пяти йўқлигини,  беҳудалигини ҳис қилди.  Чунки 
бундай бир қолипдаги  сўзл ар  ҳар  д а в р а д а ,  ҳар гал қа- 
д а ҳ  қўлга  олинганда  айтилавериб унинг бадига  урган.  
Тўғрироғи,  б у н д а й ҳавойи сў зл арда н зернккан.  Ш ундай 
пай тла рда  о д ам лар  сал  м айдалашиб ,  сергап бўлиб кет- 
маяптимикаи,  деган ташвиш га  тушади.  Тушади-ю, бе- 
фойда  сўзлар  учун ичганига пушаймон ейди...

Ба рч а  йиғи-сиғи эртасига  рўй беради.
— Ойлигингизни яна шишага  чўктириб юборибсиз-  

ку, дадаси,  — дейди хоти ни одатдагидек  йиғлаб.— Рўз-  
ғорда нима бор, нима йўқлигини бундоқ сўрамайсиз .  
ё ғ  тугаган,  боғчанинг  пулини тўлаш керак.  Кеча  олтин- 
чи қав атдаги  қўшнимиз  қарзини яна сўради.  Мани ёл- 
ғиз ойлигим қайси бирига ҳам  етарди? Бо ла-ч ақ ан ин г  
кийимидан ортмаса. . .  Сиз ҳам бундоқ ўйлайсизми,  йўқ- 
ми? Қани берган ваъдангиз?  И чма йм ан,  тамом,  қайтиб 
оғзимга олмайман,  деган эдингиз-ку!. .

Тавба,  ваъд а  эмиш.  У айтилган жойида  қолиб кет­
ди. Агар ваъда  шунчал ик  зар ур  бўлса,  ҳозир ҳам  янги- 
синн бериши мумкин. В а ъ д а  а р а қ  эмаски,  маст қилса . 
Еки у чиндан ҳам ваъд а  берганмиди?. .  Утган куни «хур- 
мачаси»ни тўлдириб келганида ҳам хотини роса кўз 
ёши қилганди,  бечора.  Й и ғл аб  туриб:  «Агар сизга бир 
ran  бўлиб қолса,  бешта  бола  билан нима қилам ан ?»  
деб  зор ланган эди. Унинг  ўзи ҳам бу га п л ар дан  сес- 
канди. Вужудини совуқ  бир ўй тирнади.  «Бўлди! Б ош қа  
ичмайман!  Агар ичсам.. .» дея  ўзига-ўзи сўз берди.  Хо- 
тинини ишонтирди.  В аъд аси га  а мал  қилиб икки кун 
ичмай келди. Ик к и кун уйида б э й р а м  бўлди.  Ичиб кел-
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г'.ан кез ларида  ундан ҳайиқадиган,  яқинига  йўламай- 
диган болалари тиззасидаи ту шм ай  қолди.  Улар  ҳам 
дад асини нг  ичмаган па й тл ар ид а  «яхши дада» ,  «дада- 
ж он » бўлишидан қаттиқ  севинишарди.  Афсуски,  бола-  
ларнин г  севинчи узоққа  бормади. Д а д а ж о н  ўз в а ъ д ас и ­
га хиёнат  қилди.  М а н а  энди унинг азобини тортиб 
ётибди.

— Ш у сабил қолгур ичимликни деб, уйнинг ремонти 
бу йил ҳам қолиб кетди. Де вор ла рн ин г  қоғозлари кў- 
чиб, бетони кўриниб колган.  Келган  мехмондан уя ла -  
сан киши. Агар  ичишингиз шу бўлса,  ҳалн-верн ремонт  
қилолмаймиз . . .

— Бўлди!  Мунча хира па ш ш ага  ўхш аб  ғинғнллай- 
сан,— деди у зар дас и қайнаб,  хотинининг сўзини бў- 
либ.— Бетон уйни ремонт қилиш шар т  эмас.  Барибир ,  
йиқилмайди. . .  Агар  ичиб келиб кўзингга  ёмон кў- 
ринаётган  бўлсам,  т а ш л а й м а н .  Қа йт иб  ичмайман.  Агар 
ичсам...

У қизишиб кетиб хотинига яна ваъд а  берди. Чунки 
шундай деса хотинининг ж а ғ и  бир оз тинади.  Ҳозир 
ҳам шундай бўлди.  М уш типар  аёлнинг кўнгли юмшаб,  
кўз ёш лар и ни  артиб,  унга мўлт-мўлт  термилди.  Сўнг 
эрининг сўзларига  ишонди шекилли,  унга чой д а м л а б  
келган и чиқиб кетди.

У зирқира ёт ган  бошини қўллари орасига олди.  Кўз- 
ларин и бир зум юмди. Кечаги ма н за р а  ғира-шира  хаё- 
л ид а  гавдаланди.

И кки курсдошнинг  турфа ҳангомалари,  саргузашт-  
лари. . .  Хўш, унга нима за р и л  эди? Ҳатто улар  билан 
қачон хайрл аш ган ини  эслаёлмай ди .  Бир маҳал. . .  кўз- 
ларини очса, ҳувилл аган  катта  кўчанинг четида жун- 
жи ки б  ётибди. Бошини кўтариб нимага  бу аҳволда  ёт- 
ганини ўйлади.  Ле ки н билмади.  Ҳозир ўй лаб  кўрса 
м аши на дан  бир кўча нарида  тушиб қолибди.

Хотини д а м л а б  келган чой билан яна «Б ара лгин » 
ичди. Сўнг бир оз мизғиди.
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Ба рч а  па н д-насиҳатлар  эртаси куни так ро рл ан ад и.
Ишда н қайтаётиб сн қўшниси Юсуф ака  ҳолидан 

ха ба р  олгани кирди.
— Ма тр ас улб ой ,  нима қиласиз  шу зо рманд ани  

ичиб? Э р та л а б  ишга кетаётиб қанда й аҳволда  келга- 
нингизни кўрдим.  Уят, ука.  Би ри биридан ширин, кўз- 
мунчоқдек болалар ин ги з  бор.  Ш уги н аларн и  ўйласан-  
гиз-чи? Ҳў кўчанинг  бошида турадиган рассом йигит 
ичиб-ичиб нима бўлди? М а с т  ҳолда  маши нанин г  остига 
кириб кетди.  /Куда  ақлл и,  т ала н тл и  йигитдан а ж р а л и б  
қолдик.  Ш ул арн и ўйланг ,  ука .  И чки ли к яхши лик к а  олиб 
келмайди.

Бундай нас иҳатларни эшитавериб М атрасулн инг  дий- 
даси  кот и б кетган.  Ҳозир унга насиҳ атдан кўра.. .

Уни бир гал ичиб юргани учун отаси қатт иқ  койиган,  
амакиси ҳам  уришган.  Ле ки н у барча жон куйдириб 
айтилган нас иҳатларни эртаси куни «ювиб» юборган.

Ле ки н рассом йигитнинг умри ҳа йф кетди. Уни қа- 
чон кўрсангиз  бурни қизариб юрарди.  Бечоранинг  ич­
маган куни йўқ эди.  Рассомни эс лаб  М атрасулн инг  
кўнгли бузилди.  А р а қ  бало -қ азо де к  кўринди.

— Бўлди,  Юсуф ака ,  энди ичмайман.  Агар ичганим- 
ни кўрсангиз,  майли,  уринг,  розиман,— деди ҳовли- 
қиб.

—  ё ш  боланинг  гапл арини  қўйинг,  Матрасулбой.  
Сизни урсам уят  бўлади.  Менинг  на сиҳ ат ларим  виждо-  
нингизга ҳавола .  Сизга куюнганимдан айт япман-да ,  
ука ,— деди Юсуф ака чиқиб кетаётиб.

Тавба ,  Юсуф ака  ҳам қизиқ  экан-ку! Ичувчида  виж- 
дон бўладими? Виждо н бўлганида  шу зо рманд ани  ал л а -  
қачон т а ш л а б  юбормасмиди? . .  Энди, нима бўлган да  ҳам 
т а ш л а ш  керак.  Б ў л м а с а  отадан,  элдан,  энг муҳими,  
о д а м л а р д а н  а ж р а л и б  қолади.

Б а р ч а  и лти ж ол ар эртасига  айтилади.
Кеча  эса... Ҳаммасини уиутган,  бар ч а  в аъд ал ари н и  

бир қултум майга  қўшиб ичиб юборган эди. Қизчаси
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сўраган  қўғирчоқ,  ўғилчаси тайинла ган  рангли қа лам-  
л а р  қулт этиб томоғидан «ўтиб» кетди.

Хотини бол аларн и боғчасидан олиб қайтди.  Хонага  
биримчи бўлиб қизчаси кирди.

— Д а д а ж о н ,  қўғирчоқ олиб келдингизми. . .  Р анг ли 
қоғозлар. . .

— Д а д а ж о н ,  рангли қа ламл ар. . .  Танк.. .

Д а д а ж о н  гунг эди. У бол аларининг  бошини силаб:
— Эртага  а л ба т т а  олиб к елам ан ,— деди.
Б о л а л а р  маъ ю с  тортди.  Қизчаси бир нима эсига 

туш гандай унга ялт  этиб қар ади.  Қўрқиб,  қимтиниб 
бўлсаям  бор ҳақи қа тн и юзига айтди.

— Д а д а ж о н ,  энди а р а қ  ичманг,  хўпми? Кўчамнздаги  
бола л а р  бизани кўрсатиб:  «Пиянистаыинг б о ла лар и би­
ла н ўйнамаймиз» ,  дейишяпти.

«Пиянистанинг  б о ла лари  билан ўйнамаймиз!»
Бу  сўзл ар  унинг юр агига  а в в а л о  ўқ,  сўнг д а р д  бўлиб 

ёпишди.  Ш у вақтгача  эшитган д ак ки -да ш н ом лари  бу 
қ а д а р  виждонини тилка-пора  қи лма ган эди.

У вужуди титраб ,  қў ллари  қ алтир аб  қизчасини баг- 
рига босди. Ж и га р гў ш а с и га  қатъий,  энг сўнгги ваъд а  
бериш учун ж у ф т л а н г а н  л а б л а р и  дир-дир титрар ,  кўзла-  
ридан дув-дув ёш тўкила р  эди...  Эртасига  бу кўз ёш- 
лари яна лиммо-лим қад аҳга  айланди. В а ъ д а  эса...

Қ А Й Т И М

Тунги автобус лардан бири. И ўл овчи ла р  сийрак.
Қизғи ш бўйни ярмигача  очиқ, б а қ а л о қ  паттачи аёл 

автобус  ҳар  тўхтаганд а ,  йўловчиларни йирик,  қонта- 
л а ш  кўзла ри би лан  ал а н г л аб  қа рш ила йди.  Улар  узата- 
ётган пулни олади-ю,  бироқ  билет  йиртмайди. Олдин 
йўловчининг кийим-бошига  беписандгина  разм солади.
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« И era  билет  бермаяпсиз?»  деб  ҳеч ким сўрамайди 
ҳам.  У истар-истамае  билет  йиртмоқчи бўлса,  «ҳожати 
йўк» деган  маъио да  қўл силтаб қўйишади.

Автобус «Қозоғистон» кинотеатр и бекати да  тўхта- 
ди. «Гур» этиб йўловчилар кўтарила  бо ш лади лар .  Ҳой- 
наҳой кино кўриб чиқишган бўлса  керак.  Бўш  ўрин лар  
тўлди.  Ҳ а м м а д а н  кейин қоқилиб-суқилиб бир киши чи- 
қиб олди. Оёғида зўрға туриб чайқа лади .  Оҳори кийим- 
лари,  йиқилгаи бўлса керак,  расвоси чнқибди.  Ғижим-  
ланга н  ола-чипор галстуги,  тартибсиз  ёқас ида  беўхшов 
осилиб турибди.  Қўлида  ранги ўчиб, азбаройи кирдан 
ялти раб  қолган сарғиш чарм портфель.  И ф ло с  рўмол-  
часи тугмалари ўт к а зи л м а га н  шимининг  чўнтагидан 
чиқиб қолган.  Яр ғо қ  бошидаги як к а м - д у к к а м  сочлари 
тўзғиган.  К ўз лари уч кун уйқудан қолган  одамнинг кўз- 
л а р и д а й  қизғиш,  юмилиб-юмилиб кетади.  Чўзиқ ,  ажин-  
л а р  қулоч ёзаётган  юзларини б уж м айт ир ади.  Е ш л а р д а н  
бири унга жо й бўшатди.

— Й-йўқ,  ука ,  ўзийз ўтиринг.  Би зан и оё қл ар  хизмат  
пайтида қотиб кетган,  мустаҳкам,— деди у бешиктеб* 
р а тар дай тебраниб.

Ҳалиги жой бўшатган  дўппили йигит, унга ўтириб 
олишида ёрдамл аш ди .

— Р- раҳмат ,  ука ,— деди оғзидан тупук сачратиб.
Олдинги ўриндиқда  ўтирган е л ка лари  очиқ,  таниоз

хотин отнинг қилидай қошларини  чимириб,  унга еб 
қўйгудек бўлиб ўқрайди. Сўнг  қўлидагн бир парча  ял-  
тироқ  сумкачасидан рўмолчасини олиб,  елкасиии сийир- 
гаи бўлди.

— Ким белат  олмаган бўлса ,  тез-тез узатсии!— 
Ҳалиги б а қ а л о қ  паттачининг  ж ара нг дор  овози эшити- 
лади.  Одатдагидай ,  пул олади-ю,  билет  йиртмайди.  К е ­
йин унинг ёнидан ўтаётиб,  кўкиш рангга бўялга н  тук- 
сиз қошларйни учириб:

— Б ут и лк ага  кириб чиққанм иса н дейман,  хўроз. К а ­
нн белат  олгин!— дейди т ан тан аво р  овозда  ва ўзининг
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гапидан завқл анг ан да й,  сариқ  тишларини кўрсатиб,  
о е я р а ш и қ  т и рж ая д и .  Япалоқ ,  дог  тушган юз ла ри сел- 
киллайди.

— Д-да ,  м а м а ш а ,  биз хў-роз-да,  хўроз!— дейди 
уям ингичка бўйнини чўзиб,  яна л а б л а р и д а н  тупук сач­
ратиб.

Ҳалиги танноз унга яна ўқр-аяди. О л м а д а й  қизил 
лабл а р и и и  жийириб,  ўрнидан  туриб нари кетади.

— Са нг ин агаям  яхши ra n  ёқади-я.  Қани хўроз бўл- 
санг  белатга  чўз-чи?

— П-нима,  хў-розлигимга  ишонмайсизми? Е...— дсб  
у ўриидан турмоқчи бўлди. П ат тач и аёл ойболтанинг  
сопидай қў ллари билан унинг елкас идан босди. У нои- 
л о ж  қўл лари қ ал тир аб  портфелини оча бошлади.  Тек 
турмаётган  гавдаси тебранар ,  бошини олдинги ўриндиқ 
тутқичига д ам -б а д а м  уриб оларди.

Б у  ор ада  икки марта  эгилиб,  йиқилишига  сал  қолди.  
Хайриятки,  о д ам лар бор экан,  ҳимм ат  қилиб,  суяб қо- 
лишди.  Ниҳоят,  қийн ал а-қи йн ал а  портфелини очиб, 
ичидан муқоваси эскирган,  бетлари ўрнидан кўчиб, 
шал в и р а б  қолган китобни олиб, титкилай бошлади.
' —  Нима ,  Гўрўғлидан ўқимоқчимисан ё Алпомиш- 

д ан м и ? — деди паттачи кинояомуз.— Бечора-ей,  хоти- 
тингдан яширибсан-да .  E бугун ойлик олдингми? Мун-  
ча ям  пишиққина  бўлмасанг.

У бошини аста  кўтариб  паттачига  ярим юм уқ кўз- 
ларини сузиб қар ади.  Бир нима демоқчи бўлиб,  тўн- 
ғил лаб  қўйди. Яна  бошини хам қилиб,  китобни бстар-  
тиб ва р а қ л а й  бошлади.

Ниҳоят  с а ҳ и ф а л а р  орасидан ғиж имл анг ан,  қўлдан-  
қў лга  ўтиб эскирган бир сўмлик кўрииди. У ҳилвираб 
қолган  пулни паттачига  узатиб,  китобни портфелига  
солиб,  ёпди.

— Ма, нздачи!— паттачи унга бир сиқим сариқ  ча- 
қа  узатди.

— Б-билет-чи?
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— Мана,  йиртгунча сабр  ҳам қилмаисан-а ?  У ш л а ,— 
деди паттаси йиртилган ярим та  билетни унинг тумшу-  
ғигача  элтиб.  Сўнг  бош чаиқаб  нари кетди.

— Ким б елат  ол м ага н бўлса,  узатсин! О р қ а д а г и л а р -  
гаям тсгишли.. .  Ҳў, оқ  соч, қизим ка ,  тез-тез бўл!

Ш и р а к а й ф  ч ай қ а л а - ч а й қ а л а  паттачи узатга н  қай-  
тимни а м а л л а б  санади.  Сўнг тек турмаётган  бошини 
кў тариб паттачига  қичқира  бошлади:

— Қайтиминг  о-олтмиш тийин-ку? У-ушла,  сан аб  
к-кўргин,— деди ч ақ а л ар н и  м аҳк ам  қисиб олган  қўли-  
ни чўзиб.

— Энди тинчгина ўтирсангиз-чи.  Солиб қўйинг  чўн- 
тагингизга.  ё  тавба ,  одам ҳам. . .— деди ёнида  ўтирган 
киши сертук қовоқларини осилтириб.  С ад қа йи  одам кет,  
дег ан да й за р д а  билан ойна  томонга ўгирилди.

— Н-нима, ишонмайсизми? М -м ан а  ўзкйз  сананг .  
У-ушланг.

О р қ а  эшикнинг  ол ди да  турган  паттачи,  од ам л ар н и  
туртиб-суртиб,  унинг тепасига  келиб о л а ш а қ ш а қ д а й  ша-  
қи лла й бошлади:

— Оҳо, бу кишини қар ан г-а?  Яна  қанда й гапинг бор? 
И тда й ичиб олиб,  туҳ мат  қилади.  Энди шуниси етмай 
турган эди? Ҳой, шофёр,  тўхта т  автобусни! Б у  пиянис- 
та,  туҳматчини туши риш  керак.

Автобус қ аттиқ  тормоз бериб,  силкиниб-силкиниб 
тўхтади.

У эса,  сиқимидаги ч ақ а л ар н и  о д а м л а р г а  узатиб,  яли- 
ниб-ёлворарди:

— Иш-ишон масалар ин г ,  мана  сана нгл ар .  Яхшил ар.  
Т-тўқсон тийин ўрнига ,  олтмиш тийин берган.. .

—  Эшикни оч!— деди буйруқ оҳангида  паттачи.  
Сўнг  унинг елкасидан тутиб,  « ш ар ақ »  этиб очилган 
эшикдан  итариб туши риб  юборди.  У чай қа лнб  тушар-  
кан, қ ан да йд ир  ш аш т  билан орқ аси га  ўгирилиб:

— М-ма,  пулегур,  имонсиз!— деди-да ,  кафтидаг и  
қайтимни паттачининг б аш а р а с и г а  сочиб юборди.  Узи
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эса,  юриб кетган авто буен и иг орт ид а н гандира кла б-  
г а н д и р а к л а б  йиқилди.

Патта чи  оннадан бир унга ва бир оёқлари остида 
сочилиб ётган ч а қ а л а р г а  қ а р а б  бир зум серрайиб қол- 
ди. Сунг обдан эгилиб,  ж о н ҳ о л ат д а  ч ақ а л ар н и  териб 
ол а  бошлади.

й ў л о в ч и л а р н и и г  б аъ зи лари кулмоқчи бўлиб,  л а б л а ­
риии ҳиссизгина  қимирлатишди .  Л е к и н  ку ли ша  ол- 
мади.

Ш А К А Р Н И Н Г  М А К Т У Б Л А Р И

Укам Абдусаҳатга

(Ҳикояга  чизгилар)

«Ассалому алайкум,  акажои!
Қ анд ай,  соғлиғингиз яхшими? Я н г а м у л л а м  қийнал-  

май ўқиб ю рн бди ларми ? Н аф и са  ўйнаб-кулиб боғчага 
боряптими ё ҳалиям,  бормай ман,  дсб  х а р х а ш а  қиляп-  
тими?

Квартиранги зн инг  хўжа йиии бор-ку,  қ а лти ро қ бобо, 
қа лай,  соғ-саломат  юрибдими? Бечорагина  хотииини 
ҳали ҳам  уриб турадими?  Узи бииойидек чол-у, лекин 
шу одати ёмон экан-да! Ҳа,  майли.. .  Қўшнингиз Петя  
а м аки  пул сўраб  безор қилмаяп тими?

Ака,  қа чо нга ча  и ж а р а д а  я ш а б  юр моқчисизлар?  Ха- 
тингизда ,  ян а  рўйхатга  олиб кетди,  деб  ёзибсиз.  Икки 
йил аввал  ҳам  рўйхатга  ёзиб кетишган эди. Е шу рўй- 
х а т л а р д а  я ш а б  ю р а ве ра сиз ларм и?  Момом ҳар  гал  дас- 
турхонга  фотиҳа  ў қ и ганл ари да  сизларн иям ,  о л а ж а к  
уйл арингизниям ёддан ч иқ ар м ай д и л ар :  «Илойим бола-  
гинам омон-эсон уй олеин,  уйида тў йл ар  бўлсии!» деб 
дуо қи лад ила р .

139



Би зл ар дан  ҳол-аҳвол сўрасангиз,  ҳ аммамиз  соғ-са- 
ломат,  ўйнаб-кулиб юрибмиз.  О та м иш ж ой лар и ни  ўз-  
гартирдилар .  Совхознинг  7-бўлимидаги ф ер мага  молбо- 
қ ар  бўлиб ўтдилар.  Йўли узоқ  бўлсаям бирорта эш а к  
сотиб олгунимизча  ам ал лаб ,  йўловчи м аш и н а л а р да  бо- 
риб-келиб турибдилар .  Анави кўк ҳаигимиз бор эди-ку,  
ўш а  жонивор қишдан чиқиши билан ўлиб қолди.  Узи 
ям чўпдай қуриб кетувди. Сотиладиган арзон роқ  эш ак 
а хтар иб  юрибмиз.  Э ш а к л а р  ҳозир қиммат .  Бозор  куни 
қўшнимиз  Тўқли тоға битта ў л а м с ак  эшакни юз сўмга 
олибди.  Қулоғидан тортсангиз йиқилади.  Катта  ама- 
кимнинг ҳангисини олмоқчийдик,  бели яғир бўлиб кет- 
ган эмиш, олмадик.  Молла рни  уйда боқяпмиз,  д ал а д а н  
ўт териб келамиз .  Ҳ ам м аёқ  пахтазор  бўлиб кетган.  За -  
рафшоннинг  бўйидаги тўқайнинг  қолганини ҳам бузиб,  
пахта  экишди.

Айтмоқчи,  ғўзалар им из  яхши униб чиқувди,  ўтган 
купи қат тиқ  сел ёғди. Энди қайтад ан экишмоқчи.  П оми­
дор ниҳоллари хароб  бўлди.  Юқори синф ўқувчил ари шу 
ку н л ар д а  эрт адан-кечгача  қ а т қ а л о қ  эзиш билан банд.  
Қуйи син фда гил ар  пилла  терганн чиқишяпти.  Бу  йил 
баргнииг  устида кўп ж а н ж а л  бўлди-да!. .  Абдурасул  то- 
ғанинг хотини барг  учун Эргаш  муаллимнинг  хотинини 
уриб бошини ёрипти. Ка салхо на га  олиб кетишган эди, 
бир кеча ётиб: « Қ у р тл ар и м  ўлиб қолади,  олган  маж-  
буриятимни б а ж а р а  олма йм ан» ,  деб  тўполон қилиб,  
қайтиб келибди.  Аб дурасул  тоғанинг  иши судда.  Эр гаш  
муаллим  қ а м а т а м ан ,  деб  юрибди.

Яқинда  Ширин а к а м д а н  хат  келди. « Ж у д а  қийнал-  
япман,  сигарета  жў на тингл ар» ,  деб  ёзибди.  Отам  
юбормаймиз ,  дедил ар .  Онам,  болагинам қийналиб кет- 
гандир,  деб  кўз ёши қилавергач ,  қисир деб  юрган сариқ  
сигиримизни сўйдилар .  Л е к и н  қорнида  бир ярим ойлик 
боласи бор экан.  Момом кўп куюндилар.  Отамни  шош- 
қ а лоқ ли к қилган лари учун койидилар.  Гўштнинг  пули- 
дан  ул-бул нарса  олиб,  сигарета  қўшиб жўнатдик.
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Қ иш лоқ д а  янги лик лар  кўп. Клубга  Тошкеитдан бир 
группа  артистлар  келиб концерт  кўрсатишди.  Концерт 
ярим бўлм асда н чироқл ар  ўчиб қолди.  Кейин битта 
ўйинчининг  атлас  кўйлаги йўқолибди.  Бир овл ар ,  клуб 
қоровули Са мид а  момо олган дейди,  бировлар  артист- 
л а р г а  микрофон тутиб,  чой-пой д а м л а б  юрган Тўра  
монтёрдан гумон қилишяпти. Лекин ким олгани ио- 
маълум.  Артистлар ,  энди бундай жой га қайтиб кел- 
маймиз ,  дейишибди.

Сиз билан бир синфда ўқиган Аноргул  опа бор эди- 
ку, Оллоёр  подачининг  қизи,  ўша эрга тегмасдан ту- 
ғиб қўйди. Ҳозир ҳа м м а шуни миш-миш қилиб юрибди. 
Би ро влар  боласи Ҳик мат  табелчига  ўхшайди, бурни 
ҳам  табелчиникидай пачоқ,  кў зл ари  кўк дейишяпти.  
Би ро влар  Шоназор  дўкончига  ўхшайди, деб  r an  чиқар-  
ган. Лекин мен ўзим кўрганим йўқ.

Ака,  қаранг-а ,  ёзиш ёдимдан чиқибди,  янаги душан-  
бада  сизникига меҳмон боряпти.  Ка тта  тогам,  янгам,  
янгамнинг  укаси...  Н а ж и м  ни ўқи шга  олиб боришяпти.  
И л о ж  и бўлса,  вок залга  чиқиб кути б оларкансиз .  Т о ­
гам илтимос қилдилар .  Адресингизни ҳам олишди.  Э н­
ди уй тор бўлсаям,  а м а л л а б  тогамнинг  кўнглини оласиз.  
Узи и н ж иқ  одам,  кейин гап-сўз қилиб юрмасин.  Феъ- 
лини биласиз-ку!. .

Хайр.
Салом  билан укангиз Шакар».

*  *  *

«Ассалому алайкум,  акажои!
С ог -саломат  юрибсизми? Янгамнинг  ўқи шлар и ях­

шими? Н аф и са  ўй наб-кули б богчага бориб келяптими? 
Уйдан д а р а к  борми?

Хатингизда,  яқи нда  бораман,  деб  ёзган экансиз.  Қел- 
мадингиз-ку? Сизга атаб  қўйилган пайванди зардоли-  
нинг катта  шохидаги за рд оли лариии у к а м л а р  еб бити-
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ришди. Хгфа  бўлманг,  ўрикқоқи кўп. Узим томга  ёйган-  
ман.

Ҳозир каникул гаштини суриб,  бриг ада да  маза  қи- 
либ ишлаяпман.  Б ри гад а  д ал аси га  аэропортнииг  ёни- 
даги товуқ ф абр и к а да н  гўнг олиб келамиз .  Кеча  ше- 
ригим Ислом оч кўзлик қилиб,  ўнта тухумни ичиб қў- 
иибди. Қорни оғриб,  ишга келмади.  Онаси э р т а л а б  
брпгадирни урншди.  Худди бунга бригадир айбдордай. . .  
Бобоёр  ж ўр ан гиз  уйланди.  Олтинчи бўлимдан,  Тўра  
ошпа з  деганиииг қизига.  Келиини м аш и на дан  туши-  
рпб оловдан иккинчи марта  ай лан ти раётг аи ид а  туфли-  
си катта  экан,  чали ши б кетиб йиқилди.  Хайрият ,  келнн 
оловга  тушмади.  Бсчора  алам и даи  йиғлаб  юборди.  
«Ҳозпрдан йиқилиб юрибсан-у,  кейин ҳолинг не кеча- 
ди, Бобоёржон?» деб  ҳамма кулди. Келиннн уйга етак- 
л а б  олиб киришди.

Холамнинг  ўғли Й ўлдо ш  ўқишдан йиқилиб келди.  
Гўё у ҳа м м а  саволла рг а  тўлиқ  ж а з о б  берибди. Имти-  
ҳон олаётг ан  д ом ла  ундан:  «Таиканг  борми?» деб  сў- 
рабди.  Йўқ,  деган экан,  йиқитибди.  Ҳозир унга «танка»  
ахтариб юришибди.  «Танка»  дегани поччамнинг айтиш-  
ларич а ,  Ғиждувоннинг бозорида сотиладиган бар к аш -  
дай  кетмон эмиш. Айтгандай,  қишлоқ да  сариқ касал  
тарқаг ан ,  деб  итлар билан мушукларни уш ла б  отишяп- 
ти. Биттасининг сал  кайфи бор эканми,  адаш иб  Нор- 
муродларнинг  қуёнлариниям отиб қўйибди.

Еза версам  қизиқ гаплар,  ғ алати  янг или кл ар  кўп. 
Район газетасида  мақ о л ал ар и м  босиляпти.  Узимизнинг  
ўша қадрдон Ж у м а  бригадирни ёзяпман.  Д еяр л и  ҳар 
ўн-ўи беш кунда иоми чиқаверғани учунми,  у киши 
газетани ўқимай қўйдилар .  Менинг  бўлса бошқа брига-  
д а л а р г а  бориб м а қо ла  ёзиб келишга  вақтим йўқ. Хатни 
те зр оқ  тугатиб,  чироқни ўч ирм асам бўлмайди.  П а ш ш а -  
л а р  ук ам ларн и ухлагани қўймаяпти. . .  Эртага  яна товуқ 
ф а б р и к а та  борамиз .  Ислом ҳали-вери тузаладиг ан га  
ўхшамайди.  Ҳисобчининг ўғли Утабой эса Нукусга по-
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милор сотгани кетган.  Узи яқинда  Учцудуқдаи келувди.  
Унинг ўрнига ҳам  и ш л а ш  керак .  Уч кишининг  ўрнига 
иш лаш  қийин экан.

Лгар отпуска олсангиз,  а лба тта  келинг.  Омон бўлинг.

С алом  билан сизни қучиб-ўпиб укангиз
Шакар».

*  *  *

«Ассалому алайкум ,  акажои!
Соғлиқла ри нги з  к,алаП? Уйдагиларнинг ҳ а м м а ла р и  

соғ-омоими? И ш л а р  яхши кетяптнми? Уй м асаласи да  
ў згари ш  борми? Ариза  берганингизга ҳам  кўп йи лла р  
бўлиб кетди-ку,  қачон ол асизл ар ,  ахир?!

Уйдагиларнинг  ҳ а м м а ла р и  соғ-саломат.  У к ам л ар  
м ак габ га  қа тна б  ҳам иш лаб  юришибди.  Ф а қ а т  Зеби-  
нисони формаси йўқлиги учун ўқитувчиси дарсг а  қўй- 
маяпти.  Отам,  ойлик келса олиб бера ман,  дедилар .  Ш и­
рин а ка м д ан  хат келиб турибди.  Яна сигарета  жупа-  
тинглар ,  деб  ёзибдн. Энди у хам отамиинг  ойлигидаи 
ж ўи ати ла д иг ан бўлди.

Энди энг ёмон яигилик ҳақида  икки қаторгнна  ёзай:  
сиз яхши кўрадиган О л а п а р и м и з  кетиб қолди.  Уч кун 
ҳеч нарса емасдаи,  ҳовлининг кунботар бурчагида  бо- 
шиии кўт армай ётди. Тўртинчи куни э р т а л а б  чиқиб кет- 
ганича,  қайтиб келмади.  Ҳовлимиз О лап ар си з  ҳувнллаб  
қолди.  Ҳ ар қалай,  уйда итнинг ҳам бўлгани яхши 
экан.

Қи шлоғимиз  совхоздан аж ралиб ,  янги совхоз бўл- 
ди.  Орден эски совхозда қолди.  Ҳозирча совхоз мар ка -  
зи аниқ эмас.  К а л л а р  касалхонасининг  мудири директор.  
Қобил с а рт аро ш  клубга  мудир, тў йл арда  қўш иқ айтиб 
юради ган ўйинчи бор эди-ку,  Ойпарча ,  ўш а комсомол 
комитетининг  секретари бўлди. О д ам л а р ,  ж у д а  ташки-  
лотчи қиз,  деб  мақташяпти.  Лекин секретарь  бўлгани-  
дан буён тўйларга  чиқмай қўйди.
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Ака, битта иш ж уд а  ёмон бўлди:  м а к т а б  дирскто-  
римиз Давроновнинг  устидан ёза-ёз қилиб,  ахири и ш ­
дан олдиришди.  Пенсияга чиқишига  бир ярим ой қолган 
экан.  Х айр лаш ув  йиғилишида гвпириб туриб,  о д а м л а р ­
га ёмонлик қилмагани  учун, лекин о д а м л а р  ёмонлик 
қилгани учун, бирдан ўзиии тутолмай йи ғл аб  юбориб-  
ди. ' Ҳ а м м а  ўқитувчи хафа.  Умуман,  м акта бимизд ан 
файз  кетганга ўх ш аб  қолган.

Қи шло^д а  янг иликлар  анчагина.  М а к таб и м и зг а  эски 
мозор ўрнидан стадион учун беришди.  Адабиёт  ўқитув- 
чимиз Асқар  ака  янги стадион ҳақи да  шеърини ўқиди. 
Щ у куни бўлим клубига «Оҳ кема» деган кино келди.  
З у р  кино экан!..

Хуллас,  шунақа  гаплар .  Ҳозир ҳ а м м а ё қ  шипшийдам:  
ғўзапоя лар  йнғиб-териб олиняпти.  Энг ёмони шуки, 
Ж у м а  бригадирни ишдан олишди.  «Мақтайвериб,  мақ- 
тайвериб ахири таги мга  сув қуйдинг-да,  мухбир!» деб  
ҳ а з ил лаш адил ар .

М а қ о л а л а р и м  босилиб турибди.  Шеъ р ҳам м аш қ  
қиляпман.  Ишқилиб,  уч-тўртта д аф т а р н и  тўлдириб қўй- 
дим.  «Т.га» деган шеърим газстад а  босилди. Газетани 
ўқиш билан Сайим бобонинг Тошхоп деган  набираси,  
Турсун тоғанинг  Тозагул  деган  қизи, Ш ароп ов м у а л ­
лимнинг  Тўтихон деган сннглиси роса бошимни қотир- 
япти. Шсъ р  ёзиш ҳам ғалва  экан.  Б а р а к а л л о ,  катта  
шоирларга!. .

Хайр,  омон бўлинг,  акаж он.  Янги йилда я н г а м у л ­
ла м  билан алба тт а  келинглар ,  бирга кутамиз.  Бир бо ч ­
ка помидор тузлаб  қўйгаимиз.  Янги йилгача  тайёр  бў- 
лади.  Албатта  келинглар.

Са лом билан укангиз  Шакар».

К У З М У Н Ч О Қ

О тамурод  қассобнинг тоби қочди. Умрида  қаттиқ-  
роқ товуш чиқариб йўталмаган одам  кўрпа-тўшак қи-



.пи б ётиб олди. Д а р д  ёмон, ж  а и дари  йўрға ҳарсиллаб  
кўт аради ган оғир гавдаси чўпдап бўлиб қолди.  «Йўқ> 
деганига  қ а р а м а й  ўғиллари уни ка салхопа га  олиб бо­
ришди.  Чўмичга  ўх ш аш  буру или бир врач у з о қ  тек­
ши рди. Йч акд ай  бир нарс ани  қул оқ лар и га  тақиб,  
иккинчи учини қассобнинг кўкрагпга  тутиб эшитди.  К е ­
йин унинг қорнини силаб ,  ю м ш оқ бар м о қ л а р и  билан 
босиб-босиб кўрди.  Қассоб кўкрагидан сал пастда  сан- 
чин; сезди.  Қуйи лабини аста  тишлади.

— О грияп тим п?— деб сўради врач.
— Ҳа,— деди қассоб  қимтиннб.
— Амаки,  сизни ётқизамиз .  Текшириб кўр амиз ,— 

деди врач ўриидан тураркан.
Отамурод  қассобнинг на фаси ичига тушди.  Дўхтир 

чиқиб кетгач,  ўғлига  илтижоли тикилди:
— Энди ннмаснни ҳам те кширади,—  деди у қўлини 

кўкрагнга  нуқиб, норози оҳаигда .— Икки йилдан буён 
мана  бу ерда нима бўлаётганинп дўхтиринг қа ёқ да н 
билади?  Д а р д и м  ўзимга  аён, ўғлим.

— От а, сиз сира парво  қилмай,  даволанинг .  Утган 
иш ларни  хаёлннгизга келтирманг .  Ҳозир ф а қ а т  соғли- 
гингизни ўиланг.  Д ў х т и р л а р  бнлан га п л а ш а м а и ,  ҳали 
кў рмаганд ек  бўлиб кетаснз,— деди ўғли унинг  кўнгли- 
ни кўтариб.

Бу  га пл ар  билан қассобнинг кўнгли «кўтарнлмади». . .

*  *  *

О тамур од  қассобминг тўиғичи қиз эди. Бундай у жу- 
д а - ж у д а  суюнди. О та-она дан  эрта етим қолган сингил- 
ларини ўзи кўтариб,  қ а р а б  катта  қилгани учунми,  иш- 
қилнб,  ёшлигидан қиз болага  меҳри бўлак ча  эди. М ан а ,  
хотини ҳам билгандек,  қиз тугнб берди.  Қассоб ўзида 
пўқ хурс анд  эдп. Аммо қувончи узоцқа  бормади:  қи- 
за лоқнинг  умри қнсқа  экан,  чилласи чнқмай.. .  Бирип- 
кетин тугнлган икки ўгил қассобнинг дил ярасига  мал-
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хам бўлдн.  Бирок; қассоб уйида қи за лоқ  йиғиси янграй-  
диган кунни орзиқиб кутарди.  Ниҳоят,  бу истаги ҳам 
рўёбга чнқди: кенжаси қиз бўлди. Қассоб яна суюнди. 
Б ахтнмн зга  шугина  омон қолсин,  деб  ч ақ а л о қ қ а  Тур-  
суной деб  ном қўйдирди.  Ғиждув он га  бориб,  атай бе- 
шик ясаттириб олиб келди.  Кўз тегмасин,  ҳамиш а ёмон 
кўз ла рдан асрасин,  дсб  Ну ротадан  бир шода ола-бу ла  
кўзмунчоқ келтириб,  бешикнинг  қасноғига  остириб 
қўйди.

Хотини бешикни аста тебратиб,  кўзмунчоқнинг оҳис- 
та ш иқ ил лаш ига  моианд овозда  а л л а  айтарди:

О н аси н и н г  қизи  бу, а л л а - ё  а л л а ,
О т а с и н и н г  қи зи  бу, а л л а - ё  а л л а ,
М у н ч о қ л а р н и н г  к ў зи  бу, а л л а - ё  а л л а ,
О см оннииг  ю лд у зи  бу, а л л а -ё  ал л а .
А л-ла -ё ,  ал-ла . . .

Турсуиой ёшига  етганида  элга катта  дастурхон ёзиб, 
ёш тўйи қилиб берди.  Қизчасн юрадпган бўлиб,  «дада- 
жои»,  «онажон»,  дсб  тил чиқариб ширин гапиргапида,  
бешикдаги кўзмунчоқии б и л акл арию  бўйинчасига  та-  
қиб қўйишди.  Би рам  ярашди,  бирам ярашдики! Қассоб- 
нниг кўзлари қувонди. «Илоҳнм,  қизгйнамни ҳамиш а 
емон кўз ларда н асрасии»,  деб  аста  «туф-туф»лаб 
қўйди.

У фа рз анд лар ин ии г  ҳаммаснни эсли-ҳушли,  мсҳнат- 
каш қилиб тар биялади .  О тали к  меҳри чексиз эди улар-  
га. Апа шу меҳрдаи қизига катта  улуш тегди.  Ill у са- 
бабд ан ҳам Турсунойнииг яхшн-ёмон кунларига  уиинг 
ўзи балогардон бўлди.

Турсуиой тўрт  ёшида  сариқ ка салга  чалинди.  Хо­
тинига ишонмай,  қизини ка-салхонада ўзи олпб ётди. 
Илгар и бундай ж о й л ар д а  ётмагаии учун роса зерикди.  
Аммо қизи обдан тузалгунча  чидади.. .

Турсуной тўққизинчи синфда ўқиётганида ,  пахта те- 
римида  қаттиқ  ч ан қ аб  сув ичиб қўйди — т ер лам а  бўлиб
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қолди.  Қассобнннг  бош ур маган касалхонаси,  сўраб-су- 
ри штирмаган табиб ию қушночи қолмади.  Ана кетди, 
мана  кетди бўлиб ётган боласини елиб-югуриб оёққа  
турғазди.  Икки ой ичида Турсуной ҳеч нарса  кўрма- 
гандек тузалиб кетди.

Ма кт аб ни  тугатадиган йили Турсунойнинг  дугонала-  
ри ўқишга  боришга т а р ад д у д  кўра  бошладнлар .

— Д а д а ж о н ,  мен ҳам ўқишга  борай,— деди қизи бир 
куни ийманиб.

— Ним а ўқишга ,  она қизим?
— Дўхти рликк а .
— Майли,  асал  қизим. Д у г о н а л а р д а н  ҳ ам  борми 

ўқишга  бораднгани?  Ҳа, унда  яхши.  Қани,  мактабни 
битираверинг-чи,  кўра рмиз ,— деди қассоб.

М а к т а б  тугади.  Қассоб Турсуиой билаи қўшнилар-  
дан  бирининг  қизини етак лаб ,  эски сумкасими кўтариб 
ка тт а  шаҳарг а  йўл олди. Негадир оёғи тортмади.  Л е ­
нин ёлғиз  қизининг  нияти кўнглида армон бўлиб қ о л м а ­
ем н, кейин отасндан  ра нж иб  юрмасин,  деб  к е т а ­
верди.

Қи зл ар  медицина бил им юртига ҳ у ж ж а т  топшириб,  
ётоқхонага ж о й лаш ди лар .  Қассоб иккисини бир хонага 
қўйиб қ и ш лоқ қа  қайтди.  Ун ку н ларда н сўиг х а б а р  о л ­
гани борди.  Борса,  қизларнинг  хонасида  сочлари кўн- 
гироқ,  кўзлари кичкина-кичкина,  м аллаг нн а  бир бола 
ўтирибди.  Қассоб ҳайрон қолди.

— Ассалом алайк ум ,— дея  бола  дик  этмб ўрнидан 
туриб,  қассобга  жой бўшатди.

Қассоб бошини аста қими рл ати б  алик  олди.  У кўр- 
сатган  жойга ўтирмади. Кимсан,  қа ер дан  келднпг,  деб  
сўр ам ади  ҳам. Та ъб иг а  ёқм айд ига н иш бўлса,  инда- 
май қўя қоларди.

— Мени танимадингпз-а ,  а маки?  Мен обгузар ли к 
Норбой деганнинг ўғли б ў ла м ан, — деди бола.

Қассоб унинг отасини дар ро в  таниди.  Таниди-ю, 
б ат тар  қовоғини солнб олди.

147



— Men ҳам шу ерда ,  Политехника  институтида 
ўқийман.  Ҳозир ёзги меҳнат  семестрини ўтказяпмиз .  Шу 
билим юртига қўшимча бино қурйТшиз. Кеча қ ар асам ,  
ўзимиз томоннинг  қизлари юрибди,— дея  сайра й б ош ­
лади  бола,  кейин қассобнинг хўмрайи б олганини кў- 
риб, қисқа  қилди:— Химиядан савол -ж ав об  қи либ  ўти- 
рибмиз.  Қизла ри нги з  чакки эмас,  амаки.

Қассоб қовоғини очмади.  Буни бола  сезди шекилли,  
«Бизнииг ётоқхонага ҳам  боринглар»,  деб  ўрнидан қўз- 
ғалди.

— Бу на қанги б олаларни киритманглар .  Яна  битта- 
яримтаси кўриб, гапириб юрмасин.  Узларинг  ўқисала-  
ринг тушу н ма й сиз ларм и? — деди қассоб  салги на  қизи- 
шиб.

— У бола  химиядан ж у д а  яхши б ил ар  экан,  д а д а , — 
деди Турсуной содда,  самимий кўзлар и порлаб.

Қассоб қизини боплаб уришмоқчи бўлди-ю, шашти- 
дан  қайтди.  Жачуш чиққанини сездирмади.  Уйдан, 
қишло қда н гапириб,  қизларнинг  кўнглини кўтарди.

Бир-икки кун туриб уйига жўнади.
О м а д  Турсунойга  кулиб боқди:  дугой ас и конкурс- 

дан қайтди.  У ўтди. Қизига  қўшилиб О т амурод  қассоб 
ҳам хурсанд бўлди. Ф а қ а т  қўшни қизнинг  йиқил-  
гани унга маъқул тушмади.  Уқишга кирганида  иккови 
гангур-гунгур юрармидн,  бир-бирига кўз-қулоқ  бў- 
либ.

— Қизинг  келганпда  айтгин, кўзмунчоқни тақиб 
юрсин, т а қ м а с а ям ,  ёнида  олиб юрсин. Бегона шаҳар ,  
билиб бў ладим и? — деб хотинига астойднл тайинлади.

Турсуиой кўзмунчоқни олиб кетдп. Қассобнииг  кўнг- 
ли бир 03 тинчиди.. .

Икки йил ҳам о қ а р  сувдай ўтди-кетди. Икки йил 
ҳар ш аи ба да  қассобиинг  кўзи тўрт  бўлиб йўл пойлади.  
Қизи ҳ а я л л а б  қолган кезлар да  ўзи бориб хабар  олнб 
турдп. Ора-сира  акал арини юборди. Бир  гал  қизини 
автостанцияга чиқари б куз атаётганида ,  ўша қўнгироқ
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соч боланинг  ҳам  автобусга  мииганнни кўрпб қолди.  
У автобуснинг  о р қ а  томондаги ўриндиқл ари га  ўтиб ке т­
ди. Қизи олдинда  эди. Қассобнинг кўнгли хижил бўл- 
ди.  Лекин ўзга иложи ҳам пўқ эди...

И кк и йилни омон-эсон ўтказиб,  Турсуной ўқишип 
тугатиб келди. Совхоз поликлиникасига  ишга кириши 
билан ортидан совчилар хам кириб келишди.  Кимдан 
денг?  Норбой а рав ака ш н и и г  ўғлидан.  Қассобнинг  бароқ  
қошли қовоғи яна осилди. Таъби хира бўлди. Қизидан 
сўраб-нетиб ўтирмай совчиларпипг жав обини бернб 
юборди. Совчилар  бошқа с а ф а р  келганида «Норбойнииг  
ўғлига  берадиган қизим нўқ», деб  д а р в о з ад а н о қ  қайтар- 
ди. Қайтарди-ю,  Норбой ар а в а к а ш и и к и д а  бўлган воқеа 
беихтиёр ёдига тушди.. .

Ушаида  а р а в а к а ш  ш а л а қ  аравасини ш алд ир атиб  ке­
либ қолди. А р ав адан  ту шм асдан ,  д ар в о з ад а  кўрингап 
қассоб  бнлан савдопи бичди:

— Қассоб бобо, боқиб юргаи қисир сигиримиз бор. 
Шуни ҳ а л о л ла б  берсангиз ,— деди-да ,  ж ў н аб  кетди.

Қассоб белгила нга н куни бориб жопиворни ҳалол-  
лади,  жойида  пулл аб  ҳам берди. Ҳаммаси ии с ара нж ом -  
лаг ач ,  пичоғиии ювиб-артиб қинига тиқди.  Да ста си  
гужум  болтасини,  эски қай роқ тошу латта-лутта-  
ларини сумкасига  солиб, хуржунининг  кўзига т а ш л а ­
ди.

У "ташқарига чиқиб, қаптиб келаётса,  а р а в а к а ш  чўк- 
ка тушиб хуржуини титкилаяптн.  Қассоб бунн кўрди-ю, 
ўзини кўрма ганга  олди.  А равака ш нии г  қилнгидап лолу 
ҳайрои қолган эди. Нимани ахтаряпти ўзи? Еки бнрор 
нарсасини йўқотдимикан?. .  Қассоб бирдаи англади,  қат- 
тиқ,  ж уд а  қ аттиқ  ўсал тортиб кетди. Аравакашнииг:  
«О вқа т  тайёр,  қассоб бобо, кирппг»,  деганига  ҳам қу- 
лоқ  осмай,  хуржунни йўрғанинг  устига та ш л а б ,  ж аҳ л  
а р а л а ш  ниқтади.  Уйга келиб,  а р а в а к а ш  бергаи бир 
парча «пичоқ учи»ни қўшниникига  чнқартнриб юборди. 
Ди л и  батта р  ғаш бўлди. Ахир а р а в а к а ш  уни ким деб
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ўйладн?  Наҳотки уни имонини бир бўла к  гўштга  ал-  
машт ира диг ан кимса деб  билса?! Кўнглинг қора  экан,  
нима қилардинг  О тамурод  қассобни чақириб?! Умри 
бмно бўлиб бировнинг  ҳақига  хиёиат  қи лмаган одам, 
келиб-келиб. . .

Шу-шу бўлди-ю,  у қайтиб Норбой арв ака ш нин г  мо­
лнии сўймади,  қайти б остонасига қа д а м  ҳам бос- 
мади.

Узингдан чиққан балога,  қайга  борурсан давога ,  
деганларидек ,  суюкли қизи,  ўғилларид ан кўра  кўпроқ 
оталмк меҳрини бахшид а этган ж и гар гўш аси Турсуной 
қассобнииг қаддини эгиб, эл-юрт  олдида  ш ар м а п да  қил- 
ди: юзини ерга қарати б,  бир кечада  Норбой ара в а к а ш -  
нинг ўғли билан қочиб кетди!

Бу  шум х а ба р  қулоғига  чалинган О тамур од  қассоб 
қутурди,  томиридаги  қон кўпириб-тошди,  қари ган  чоги­
да  гуноҳга ботиб,  бегуноҳ хотннини кал такл ади .  Қўли- 
даги тутшох синиб кетгунча,  бечора  аёлни ўласи қилиб 
урдп. А ж ратиш га  келган ўғлининг  ҳам юзини тарсаки 
билан ёндирди.  «Ҳаммангни сўяман,  ш ар м а и д а л а р ,  бе- 
тиқоралар!»  деб  ш аш т  билан пичоғини қинидан суғур- 
ди. Шовқинни эшитиб тўплангаи қўни-қўшни базўр  т у ­
тиб қолди.

Тил аб  олган қизи туфайли бадани моматалоқ ,  оғзи 
қон эди шўрлик онаминг.  Тилаб  олган қизи туфайли 
юрағи цон эди бечора отанинг.. .

Қассоб ганд нр акл аб  уйига кирди. Хонанинг қибла  
томопига чўккал агаич а  ер муштл аб  қизиии қарғади,  бор 
о вози билан бақ ир и б  «оқ» қилди.  Бу рчакд аги  эски ус- 
тунда  осиғлиқ турган бир шода кўзмунчоққа  (Турсуной 
уни кейинги п ай тл ар д а  т ақм ай қўйган эди) кўзи туш- 
ди-ю, шартта  юлиб олиб ҳовлига улоқтирди.  Ими ҳнл- 
вираб  колган эканми,  дона лар и сочилиб, супа билан 
битта бўлди.  Қассоб кафт нда  қолган бир дона  мунчоқ- 
ни маҳкам қисиб пешонасига муштлади. . .

Бир ҳ аф та д ан  сўнг Турсунойнинг  тўйи бўлди. У,
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отам мен и яхши кўради,  қилмишимнн кечи pap,  тўйимга 
келар ,  деб  ўйлаган  эди. Отаси тугул қа ри идошларид ан 
бирортаси қорасини кўрсатмади.  Тўйга антиб келгаи 
х а ба рч и ларн и  қассоб итга тала тд и.  «Қизим ўлган,  эр- 
т ага  ж а н о з а  ўқиттираман!» — дсб ўкириб йиғлади.. .

Қассоб кас ал хо на д а  узоқ ётмади.  Аҳволи оғирлаш-  
гач, «ке таман»га  тушди.  Уйига қантган куни қариидош-  
лари,  ош иа лари  й ў қ лаб  келишди.  Қўии-қўшни аҳвол 
сўрагани чиқди.  Қассобнинг  дплгир кўнглн хиёл рав- 
шап тортди.

— Бу дард нинг  ҳаммаси ўйловдан бўлган.  Ҳадеб  си- 
қилиб бошингни қотирма,  жўра .  Бу замоннинг боласи 
шунақа .  Ут тушганидан кейии ҳўл-қуруқ бар о б ар  ёнади.  
Ҳеч нарсани ўйлам ай,  ўғилларнинг  соясида  маза  қилиб 
юрсанг-чи,— деди ошнаси Сод иқ бупма r an  опасида .

Унинг ҳам нняти шундай эди. Бўлмади.  Ба тт ол  қи- 
зи «маза  қилиб юришни» упга раво кўрмади. Кўрги- 
ли к  экан.

Эртаси оқшом ёнига ўғли кирди.  Отасииинг  кўнгли- 
ни кўтариш учун ундан-бундан гурунглашди. Кейин 
отасииииг чеҳраси бир оз ёришгач,  астагина ran  бош- 
лади:

— Ота,  энди ха фа бўлмайсиз-да .  Сизга  воситачи 
бўлишимнинг  ўзи уят. Бечора ,  кечлям келувди.  Бугун 
ҳам хуфтондан буён шу ерда.  Қон-қон йиғлаб ўтириб- 
ди. Гуноҳини кечмасангиз  ҳам майли,  кириб сизни бир 
кўрсин,  то за ям  хор бўлди шўрпешона.

— Иўқ-йўқ!— Қассобнинг  юзидан қон қочди,  безгак 
тутаётгандек  қўл лари қ а лти ра ди .—  Кетсин! Кўзимга  
кўринмасин.  Улсам ўлигимга  келмасин!!

Уша кеча у қизининг д ер аза  ортидан ўксиб-ўксиб 
йиғлаб  кетганини эшитди. Унинг ҳам дили вайрон бўл- 
ди. Н им агади р  қизига рах1ми келиб,  ўзидан кўра унга 
кў проқ ачинди. Ахир, бир пайтл ар  шу қизини жони- 
д ан  яхши кўрмасмиди,  унинг ф а т и л а - ф а т и л а  сочлари-  
д а н  смлаб эр к а ла м а с м и д и ?  Қнзалоғи оғриганида ,  шу-
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гии а тирик қолсин,  деб  кеча  лар и  илтижо қилмаган-  
миди?..

Қизи эртасига  ҳам, иидинига хам келди.  У ҳа р  гал- 
гидай ю рак ларни  эзиб,  аста-аста  иола қилиб,  аста-аста  
ф арё д  чекиб кетарди.  Қизнинг  бу ф а р ёд л а р и  кассобнинг 
кундан-кун сўниб бораётган қалбини чақм оқ янглиғ  
талиб,  ўртаб  борарди.  У ҳам қизига  қўшилнб унсиз- 
гина йиғлар эди...

Бу  тонг қассоб  анча эрта уйғонди. Руҳи тетик.  Та- 
ҳорат  олиб,  намоз ўқиди.  Уғлини уйғотиб уста Комилга 
жўнатди.  Кўнглига яқин қар индошларини,  ош на ларини 
сўраттирди.  Айвонга чиқиб бурчакдаги  сумка да  тургаи 
қас соблик асбобларини бир-бир олиб кўрди...

Чошгоҳда уста келиб сочини олди,  соқолини тар аш -  
лади.  Кечгача сўраб  ке лганл ар  билан ўтириб гурунг 
қилди.  Ҳарбнйдаги  ўғлига  «Отанг  соипа-соғ»,  деб  хат 
ёздирди.

Келиб-кетувчиларнинг  оёғи узилгач,  кўпдан буён 
дурустро қ  ўтириб га п л а ш м а га н  хотинини чақиртирди.  
Хотини муштдай чойиакда  чой кўтариб  келди.  Қассоб 
зи л- зам бил гавдасини кўрпачадан узмб, су якл ари  бўр- 
тиб чиққан оёқларини чорда на  қилди.  Хотинини би- 
ринчи бор кўр аётганд ек  хира кўз ларини ка тт а-кат та  
очиб, унга қ а р а б  қолди.  Хотини чой қуйиб узатди.  LlJyn- 
да  улариин г  кўзла ри беихтиёр тўқнашди.  Тўқнашди-ю,  
яна ер чизиб колди.  Қассобнннг  ҳоли маълум.  Хотини 
ҳам ундан қолишмайди.  Ж у д а  тез қарибдн.  Уни ҳам 
гам адо қилди.  Қизинииг ғами. Узи аслида  индамас  
эди, энди биров қулоғининг  остига келнб гапирм аса ,  
эшитмайди шўрлик.

О р ад аги  оғир сукунатни бузиб,  қассоб тилга  кирди.
— Мендан ха фа  бўлмагин.  Уш анд а  сени уриб бекор 

қилдим.. .
— Мен сизнинг гуноҳингиздан ўша ва қт да  кечган- 

ман. Мендан кўнглингиз тўқ  бўлсин,  Ориф  (хотини эри- 
ни катта  ўғлинииг исми билан атар д и ) .  Лекин сиз Тур-
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сунош шнг гуноҳидан ўтинг. Орқ ан ги зд ан  кўзи тўрт  бў- 
либ қолмасин бахтнцаронинт,— деди пиқиллаб.  Сўнг 
аста чиқнб кетди.  Ҳар гал қизинииг отини эшитиши би­
лан ж а з а в а с и  тутиб «Йўқ!» дейдиган одам,  бу с а ф а р  
индамади.  Бошпни эгган кўйи, жимги на  ўтираверди.  
Эшик очилди.  Қизи қа л ти р о қ товушда салом бериб 
кирганида  ҳам,  узун тўшал гаи бах мал  кўрпача четига 
омонатгипа  чўккапида  ҳам қассобдап садо  чиқмади.  Кў- 
зини шмфтдаи узмади.  ISiip пайт а л л ақ а н д а й  ғннгшиган 
товуш эшитилди.

— Ма ушла,  буни,— деди Турсуной томоғнга  бир 
нарса  қа д а л га н да й  хириллаб.

Қассоб секин кўз қирини та шлаб,  қизининг тиззасида  
ўтиргаи болапи кўрди.  У қизини гўё тушнда,  қизи эса 
отасини хаёлида  кўраётгандек. . .  Тушда,  Турсуной ш и ­
рин қизалоқ.  Хаёлда,  қассоб  меҳрибон ота эди.

Сукунат.  Оғир,  а лам ли  сукунат.  Қани,  к им юрак 
ютиб ана  шу сукунатни бузади?  Ким?!

Қ а п ч а л ар  огир в а а зоб бўлмасин,  қассоб  хиёл бо- 
шинн кўтарди.  Хушрўйгина , сочлари кўнғирокдай иа- 
бираси бўйнидаги кўзмунчоқни тортиб,  худди узнб ол- 
моқчидай юлқиб ўйпар  эди. Қассобмипг  унга кўзн 
тушдн-ю,  қа л қ и б  сесканиб кетди.  Кўзларини олиб қоч- 
ди. Гўё кўзмуичоқ унинг бўйнида-ю,  маҳка м бўғаётган-  
га ўхшарди.  «Отажон,  кечиринг!» дсгаи заиф ,  қалти-  
роқ тову.ппи эш итмагандек ,  қўли билаи «Чиқиб кст!» 
деган каби ишора қилди.

Турсуной ўввос солно чиқпб кетди.
Бирпас дан  кейин хотини кирди. Кирди-ю, ўтирма- 

ди:  эшик олдида  музтар  бўлиб тураверди.  У йиғлар,  
йиғлаб  эрига ёлворар  эди:

— Отаси,  бунақа  бағритош бўлманг.  О д а м л а р  б е­
тон анинг гуноҳидан ўтади. Ахир, бу фарзандингпз-ку .  
Қонингнз-ку! Қечириб қўяқолинг-да  энди!

Хотинининг минғир-минғири қассобга  оғир ботди. 
Аслида  унинг ҳам қа лбид а  шунга ў х ш аш  а л л ақ анд ай
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бир истак уйғоиган,  бу гапларсиз  ҳам кўнгли тўлиб 
тур га н эди. «О д ам л а р  бегонанинг гуноҳидан ўтади»,  
Утади!..  Қизи...  Фарзанди. . .

Би рд а  и қассобнинг хўрлиги келди.  Бояги  иста к ян- 
ги пайдо бўлган  меҳр кучи билан йўғрилиб,  ю з ага  қал-  
киб чиқди, бироқ у гапиролмас ,  тили айл ан ма с  эди.

Хотини ундан чнқиб кетдими,  туйқус  ғойиб бўлди- 
ми, буни қассоб  ҳатто сезмай қолди...

Ю Л Д У З Л Л Р  У Й Ғ О Н Д И

У л у ғ  ҳак и м  Абу Али ибн С ин он и и г  ёш лик  
ч о ғ л а р и д а н  бир  л а в ҳ а

Ш а ҳ а р д а  нотинчлик ҳукмрон.  К ў ч ал а р д а  ола-ғовур,  
сипоҳилар галаси қ аёқ қа дир  шитоб билаи от суриб 
кетмоқда.

Купи бўни мутолаа  билаи машгул бўлиб,  эндигина  
кутубхонадан чиққан Ҳусайн бу ҳолни кўриб,  гангиб 
қолди.  Кўнглига  хавотир тушиб,  икки м а ҳ а л ла  наридаги 
устози Абу Абдулл о Нотилийнинг уйига  шошиб жў-  
нади.

— Амирни ўғнрл аши бду р,  ўғлим,— деди Нотилий 
оппоқ соқолини тутам лаб.  Сўнг  чуқур уҳ тортиб,  қўй 
кўзларини пирпиратиб давом этди:— Буғрохоннинг ўғ- 
ли Наср  шаҳримнзга  қ ў и т н  тортиб келмоқда .  Яна  ға- 
зот, я на ўлим! Қорахоиийлар ,  аз алда и суннийпараст ,  
эиди шиал арпи текис қилич дам идан ўтк азад ил ар .  Э, 
бу қирғии-қиёмат ф а қ а т  улусиииг шўри, пешонасига 
битган тавқи лаъ иа т .  Айт ишларича ,  амирни ҳам Наср  
од ам лари ўғирлашгаи.  Ас ли буига унинг подо и лиги са- 
баб.  У сўнгги пайтл ар  бедод а й л а м а к д а н  ўзга нарсани 
бил май,  д о р у сс ал тан ада  ўзига бино қўйиб,  юзтубан 
кетди. Бобокалони ами ралмўминин Не мои л Со мои и й 
тутган ҳақ  йўлдин, эзгу юму шл ардии  юз ўгириб,  айш-
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ишратга ,  ка йфу  сафога  ру жу  цўйди. Лвомга  ж а б р у  си- 
тамл«ар кўргузди.  Сарой аъёнл арининг  изн-ихтиёрини 
ў зл ар и га  ҳавола  этди. Ул нодонлар эроя,  ўз лар и фар-  
мойиш чиқариб,  ўз лар и иж ро  килдилар .  Бу  субутсиз 
аркони д ав л а т н и н г  қиличи тиғидан не-не бегуноҳ бош- 
л а р  т а н л а р и д ан  жудо бўлди. Уларнинг  оҳи тутмайди 
дейсанму?  О қи ба т  буюк сулоланинг  риштасига путур 
етиб,  танг  ҳолга тушиб қолди! Ҳолимиз  энди баттар  
тангл ашур ,  ўғлим. Билмай мен ки ,  бу амир не кар омат-  
л а р  кўрсатади,  бечора авом бошига  не к у л ф а тл а р  ёғ- 
диради! Ш ўрли к аҳли илмнинг тақд ир н не кечади? Б у ­
ни ёлғиз  тангри-таолодин бў ла к  ҳсч кимса билмай-  
ДУР-

Ҳусайн кекса,  закий устодининг туғёнли фи кр лар иг а  
жимги на  қ ул оқ  тутди. Шу кўз ўнгида ўғирланган амир 
Н уҳ ибн Мансурнинг  қув кўзларн,  за ҳил  б аш ара си 
лоп этиб намоён бўлди.  Бурноғи йил к ўк лам нд а  
у хаста  амирнинг  да рдиг а  д аво  топиб,  унинг марҳа- 
матига  сазовор бўлган эди. Д а р д д а н  фориғ  бўлган  амир 
Ҳусайнни саройга  чақиртирди.

— Қани,  халоскорим мавлоно Ҳусайн,  соғайган бс- 
морига н е  хизмат  раво кўр адилар ,  не юмуш буюрадур- 
лар ,  б о ш  устига!— деди амир хушнуд жил май иб .

— Шаҳриёри о л ам га  тилагим шуки, бирламчи,  бар-  
ча да рдларди н фориғ  бўлиб,  соғу салом ат  бўлғайсиз.  
И к к ил ам чи  тилагим,  фа қи рг а  «Саввонал  ҳ и к м а т» 1 дан 
илм ол м о қ қ а  и ж оз ат  этсал ар ,  тоа ба д  дуолари да  бўлур 
эдим.

«Хазинанинг ярмини тиласа  керак»,  деб  кўзлари 
а л а н г -ж а л а н г  бўлиб турган аҳли сарой,  Ҳусайниинг  бу 
ж аво би д аи  афсус  ила бош чайқаб ,  астагнна  шивир- 
л а ш и б  олишди:  «Э, нодон бола,  аркони д а в л а т  тила

1 <С а  в в о  н а  л -ҳ  и к  м а т» («Ҳ и км ат  х а з и н а с и » ) —  И см о и л  С о ­
м овий  т а ш а б б у с н  би лан  Б у х о р о л а  т а ш к и л  эти л га н  у л к а н  ва  бой 
к у т у б х о н а .
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тил агии п ш,  деб  турганида,  шунчал ик  ҳам  паст туша-  
дими? Хаҳ,  манглайи қора!»

—  Ф а қ а т  шугипами тилагингиз,  мавлоно?— дея қай- 
та сўради амир.

— Ҳа,  шаҳриёри олам.  Шу тил агимиз  ўринласа ,  нур 
устига аъл о  нур бўлур эди.

— Мавлоно Ҳусайн, б из и и багоят хушнуд этдингиз.  
Негаки,  мен ҳам ил мни қад рлайм ен,  китобга ихлосим 
баланд.  Мутолаа  қилгулари келгаи экан,  м ар ҳам ат ,  
ижозат.  Кутубхона  миз эш и к лар и  сиз учуй ҳамиш а 
очиқ!— деди амир кулимсираб.

Ҳусайи кутубхонага  қ а д а м  қўяркан,  моғор ва зах 
босиб кетган китобларга  кўзи тушди-ю, амириинг  ба- 
лан д па рв оз  гапларини эс лаб  мийигида ж и л май и б  қўйди. 
Унинг бугун гм ҳалокатини эса билимсизликдан,  аҳли 
и л мни ш а ф ^ ат с и з л а р ч а  қатағоп этганидан деб  би ­
л а  рди. ..

«Китоб ўқнмаган,  илм ўр ганм аган  х а л қ  ҳеч қачон 
зул ма тд ан халос  бўлолмайди,  ўзлигнни иамоён этол- 
майдн. Бу дунёда  руҳаи басир бўлиб қолпш ва оми 
бўлиб я ш а ш да н  ҳам д аҳ ш а т л и р о қ  нарса  йўқ!» дега- 
нида устозн Нотнлий қ а н ча л а р  ҳ а қ  экан!..

Шом ф а л а к  юзига па рд а  тортганини кўриб,  Ҳусайн 
иж оза т  сўради.  Юраги ҳаприқиб,  устозининг «Қолин-  
гиз», деган қистовига ҳам кўнмади.  Шундай алғов-дал- 
гов ма ҳа лда  шогирдини ёлғиз  жўнати шга  кўнгли бўл- 
маган Нотилий,  унга ўғли билан хизматкорини ҳамроҳ 
қилди.

— Бу мотинч п а л л а да  кўп ҳам  кўзга кўринаверманг .  
Бирор юмуш ё зар ур  калом эҳтиёж этса,  ўзим киши 
юборурмен.  Ишқилиб,  омон бўлинг,  ўғлим.

—  Т аш ак ку р,  устод.

*  *  *

Ҳар оқшом болала рни иг  қий-чувига,  д ар веш ларни н г  
зикру санол арига  тўлиб кетадиган Бухоро кў ч алари ю
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гузарлари гуиг. З у л м а т  қоплаган  маҳ ал ла -к ў и л ар  ҳу- 
вн л л а б  ётибди. Ж и н к ў ч а л а р д а  д ай ди итларнинг кўлан-  
каси кўрипади-ю, босиб келаётган  бало -қ азода н ўзлари- 
ни ҳимоя қилмоқчидек бир зумда  зим ғойиб бўлишади.  
Она  масками Бухорони бундам қўрқинчли ва мотамсаро 
қиёфа да  кўрган Ҳусайининг  юраги ўйнаб,  вужуди тит- 
раб  кетди: «Е, тавба! Бу  не ҳол, ф а л а к ?  Д опи шу фозил- 
л арии н г  суюкли масками буидоғ  заб унл ик ка  юз тутмиш? 
С а б а б  не? Қани  улуғ Исмоил Сомоний тиклаган  маш-  
ҳур  ва мағрур Бухоро?  Нечун у бундам пар ок анд а  ва 
ғариб?  Нечун гирди бало  нчра қолди?  Нечун?!»

Ҳусайннинг юраги батт ар  ғаш бўлиб, ўз хаёлла ри 
гирдобида  ўзи чарх уриб борарди.  Унинг навқирон ғ^ал- 
бини бу жа воб си з  д ар д л а р  ўртар,  эндигина  йигпрма бир 
баҳорга  қа дам  қўяётган  навқирон Абу Али дилини ён- 
дираётган  ҳар бир савол тагига етшнга ур инар  эди.

Улар Д егрез и  ва Мокусозон гуза рл арид ан ўтиб, Ио- 
днр  қўр ч и1 гузарига  етганларида ,  Ҳусайннииг кўзн қу- 
рол-яроғ олаётган бнр тўда  навкар  ва сувориларга  
тушди-ю, юраги кайта  хун бўлди.  Ч а қ м о қ  янглиғ  йилт 
этиб, қинларига  солинаётган қиличларни,  садо қл арга  
тиқилаётган  кам онларии кўриб кўзларини чирт юмди.

« Н е л а р  бўлаётир ўзи бу юртда? Яна қонснраган  қи- 
лич ларму ,  яна қатли омму? Э, оллои карим,  банда ла -  
рингни нега бунча хунхўр қплиб яратдинг?  Улар бир- 
бирларини нг  кў зл ар и га  тикилиб ёлғон сўйлайдурлар ,  
бир-бирларини кўр а-билатуриб а л да й ду рл ар ,  ҳалол  йўл 
қолиб,  нопок йўлни ахт ар ад урл ар !  Ҳ а м м а  нарсаминг 
қа д ри  бойлик билан ўлчаиадур.  Б а х т  ҳам,  тах т  ҳам 
бойлик эвазига  сотнб олипадур.  Иечун бундай,  не­
чун?»

Ҳусайн уйл арига  яқин қолга нида  маъю с бошини ас­
та кўтарди,  ҳамроҳлариг а  миннатдорчилик билдириб,  
и ж о з а т  берди.

1 Н о д и р  қ ў р ч и  —  қ у л д о р ,  қ у л б а р д о р .
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*  *  *

— Х от ира мдан  кў тарила й дебди,  болам! Ҳали шом-  
дан илг ар ир оқ  ж ўр ан ги з  С а ф а р м у р о д  чикиб эрди. Ойим- 
гулбибининг  яна  тобла ри қочибдур.  Бир  ха ба р  олсун  ̂
девди,— деди онаси Ситорабону,  Ҳусайн кўнгли тила-  
май та ма д д и  қилиб,  дастурхонга  фотиҳа ўқиганндан 
сўнг.

Ойимгулбиби уларнин г  девор-дармиён ҳамсояси.  ё л -  

гизгина набираси билан яшайди.  Боёқиш ка мп ир кўп- 
д ан  буён и х т и л о ж — юр ак ўйноғи ка салиг а  мубтало.  
Сўнгги п ай тл ар д а  д ар д  кўп ружу қилиб,  бибининг тин- 
ка-мадорини қуритган.  Тез-тез хансирайди,  бир ж о й да  
узок; ўтира олмайди.  Ҳусайн бибини дав о л а ш га  кўп 
бора уринди.  Ле ки н дори-дармои кор килмадн.

Ҳусайн д о ри лар  солиб юраднг ан б ах м а л  жилдиии 
олиб,  икки ҳовли ўртасидаги ички дар и ч а д а н  Ойнмгул-  
бибиникига ўтди. Ка фтд ек  ҳовли қоронғилик қўйнида,  
эски эшик тпрқи шидан  нур тушиб турар,  ичкаридан 
Сафармуродни нг  уввос солнб йиғлаётгани эшит ила р  
эди: «Мани ёлғиз  т а ш л а б  кетманг ,  бибижон!»

Ҳусайннинг  юраги увишиб,  ж ой ид а  тўхтаб  қолдн:  
«Тангри омонатини олибди-да».  У қи бл ага  ўгирилиб,  
били нар-билинмас  титраётгап  т из за лари ни  у ш ла ган  
куйи депорта суянди, қай ноқ  томчилар  юзларига  сизиб 
тушаётганини сезди...

Ҳусайн бу муштипар кампирни болалик чоғларидан 
билади.  Уша, у лар  Аф шоиадаи Бухорога кўчиб келган 
кез ларида  Ойимгулбиби хийла тетик,  бар д а м  эди. У 
тиккан чиройли сўз ан алар ,  довруғи ол ам га  машҳ ур  Бу- 
хоронинг зар  ҳалли т ақ ялари н и  узоқ-узо^  ю ртлард ан 
Бухорои ш ар и фга  ке лганл ар  совға ўрнида  олиб кети- 
шарди.

Қайси йили Ну ҳ ибн Мансу р Ойимгулбибининг  сл- 
ғизгииа ўғлини а с ка рлик ка  олди. Уғли қорахо ни йла р  
билан ж а н гд а н  қайтмади.  Ж а с а д п  қай э л л а р д а  қолиб
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кетгани но маълум.  Ойимгулбибининг  гу ж умдай қадди 
гамдан букилди. й и ғл а й -й и ғ л а й  кўзла ри нурсизланиб 
қолдн.  Бу кўргилик етмагандек ,  кўҳликкина келинини 
б ск лардан бири ўз ҳа ра миг а  олди.  Келини шурлик бу 
ш ар м а н д а л и к к а  чидаёлмай,  икки кундан сўнг огу ичиб... 
Ойимгулбиби бу бебақо  дунёнинг  ҳадсиз  сит ам лар и да и 
ҳу ви ллаб  қолгаи уйида ёлғиз  с у я н ч и — набирасини баг- 
рига босганича  бўзл аб  қолаверди.  М ана ,  паймонаси тў- 
либ,  охир-оқибат,  қа йтмас  йўлга равона бўлди. О р т и ­
дан  қадди букилган С а ф а р м у р о д  мунғайиб қолди.

О, бу о л а м д а  С а ф ар м у р о д  бўлиб яш аш  қ ан ча лар  
огнр!..

Бу  беназир ва д и л к а ш  кампир кўп ҳикояту ривоят- 
ларн и ёд билар,  к ам ал акн у сх а  сўзан а  ски т а қ я  тиккан 
ке зл арида  гузар б о ла лари  унинг  атрофини ўраб,  эртак-  
ларини чурқ этмай т ин глашар эди. В у ж у д л а р и  қулоқ 
бўлиб ўтирган бола л а р  орасида,  а лба тта  Ҳусайн ҳам 
бўларди.  Уйину шўхликларни унутиб,  ееҳрли,  афсона-  
вий, ди лба р  бир о л а м да  кезиб юрган Ҳусайн Юсуфу 
З у л а й ҳ о  қиссасини тинглаб  кўзига  ёш олар ,  мислсиз 
қ а ҳ р а м о н л и к л а р  кўрсатгаи мардонавор Ру стам  досто- 
иига қ улоқ  тутганида  қа л б и га  титроқ  тушиб,  беихтиёр 
энтнкиб кетарди.  Ойимгулбибининг  а ж ой иб  на қ лл а р и  
туфай ли у бою боёнларнинг  зулми,  хуирезлигидан во- 
қиф бўлган,  уларни ич-ичида л а ъ н а т л а б  ёмон кўриб 
қолгаи эди.

З о л и м л а р д а н  з о л и м р о қ  ш ум  а ж а л  ш а ф қ а т  этм ай , 
С а л т а н а т д а н  у л а р н и  эл ти б  т а ш л а б  йнроққа ,
Х а з и н а н и  о л и ш г а  у л гу р о л м ай ,  в а қ т  етм ай ,
Ф а қ а т  бир к а ф а н  б и р л ан  к и р и ш д и л а р  ту п р о қ қ а .

Энди Ойимгулбиби ҳам,  унинг ғаройиб эрт акл ари 
ҳам  йўқ...

Ҳусайннинг  вужуд -вужу ди  бўшашиб, ортига бурил- 
ди. Отасига  якинда  бир м а ш ш о қ  дўсти совға  қилгаи
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дуторда  қандайд ир куйии м а р о қ  билан чал аётган  ука-  
сини ишора  билан тўхтатди.  Сўнг  ҳазин,  ш и ка ст а  то­
вушда:

— Ойимгулбиби неча ёшд а эдил а р? — деб  сўради.
— Иб-е?! О л а м д а н  ўтибдиларми?!  Ж о й л а р и  жан-  

натда  бўлсин, бир ка м  тўқсонда  эдил а р. Бечора ,  бугун 
чошгоҳда  сочлДрини ювиб, манга  ўрд ирувдилар .  Яна  
ур-йиқит  бошланганини эшитиб ю р ак  хур у ж л ар и  тут ­
ган. Уруш деган сўзни эш и т с а ла р  барг да й титрайди-  
ган бўлиб колгаиди бояқ иш,— дея  Ситорабону пиқ-пиқ 
йиғлаб  юборди.

Ҳ а м м а  бирин-кетин юзига фотиҳа  тортди.
Ҳусайн жилдин и бир четга оҳиста қўйиб,  чопонини 

кийиб Сафармуродни нг  ёнига чиқди.
Шу тун Ҳусайн бало-қ азодай  ёпирилиб келган қир- 

ғинлард ан унсиз оҳ тортаётган  Бухоро каби жуд олик  
ол ам ида  ёнаётган  С а ф ар м у р о д  сингари ярадо р оҳудек 
тўлғаниб чиқди...

*  *  *

Эртасига пешиндан сўнг буткул Бухорои ш ар и фда  
қисмат  қўпди. Ҳусайи ҳам ошиқиб кўчага отнлди.  
бтасин инг:  «Қайтинг,  ўғлим! М ут аассибларни нг  кўзи 
қонга тўлгаи,  эҳтиёт  даркор»,  деб  уввало  зорламгани 
билан уйда юраги чидаб  ўтиролмади.

Оломои қий-чув, сурон билан Регистондаги  бозор 
майдони том он югуриб борарди.

— Янги амир фар  мои берибди.  Куфр китоблар  ён- 
дири ларм иш ,— деб  шивир лади  унинг  ёнида  чопиб ке- 
т а ётганл ар да н бири, сўнг икки почаси шалв мраб  қолган 
иштонини кўтарганча  югура  кетди.

«Китоблар  ёндирилармиш!» Ҳусайннииг  миясида 
чакии чақ қан дек  бўлди,  ҳуши боши дан учди. У югуриб 
кетяптими,  судрали б боряптими — ўзи ҳам бил мае  эди.
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М ай дон да  тоғдек  кили б «Са ввоиал-хикмат»  китобла- 
ри ғарамла н га н .  Ч екк а-чскка сид ан қўйнлган олов аста- 
секин гулханга  айланиб борар,  гулхан теграсини Наср  
н а в к а р л а р и  билан суворилари зич ҳ а л қ а  тузиб ўраб  
олишга  и эди.

Ҳусанннинг  бу м а н з а р а г а  кўзи тушди-ю, «Во дариг!» 
деганича  титраётгап  қў ллари  билан юзларини,  қайноқ 
томчилар  ш аш қ ат о р  оқаётган  кўз ларини беркитди.  «Бу 
гумроҳ амир не телб ал и к л ар  қиляпти ўзи? И л м л а р  ха- 
з инасига  ўт қўймоқлик?  О л а м д а  бундан кўра  гуноҳи 
азим борми?! ё  раббий,  пешонанг  бунчалар  шўр бўлма-  
са,  Бухоро,  онажоним!»

Ш у пайт  н а в к а р л а р  оломои орасидан гулханга таш-  
ла иг ан  шоир Бобомирз о  Даврони йни майдон узра  суд- 
раб  олиб ўтдилар ,  сўнг тепкилаб-тепкнлаб,  бир чстга 
элтиб таш л а ш д и .  Бечора  шоир аёвсиз ка лтак  зар бидаи  
инграр,  қон кўпираётгаи лабл арин и базўр  очиб-ёпиб 
а л л а н и м а л а р  дсб  пичирлар  эди. Юпупгина  уст-бошидан 
тутун бурқсирди.  Тўрт-беш кн шил аш иб  шоирни Мўмии 
зар гарн ин г  дўконига  олиб кириб ётқизишди.  Ҳусайн ҳар 
д ақ и қ а н и  ға н и м а т  билиб, да рд иг а  ма лҳам  топишга шо- 
шилди.. .

Олов  зў раяр ,  ш и д дат  билан кўкка  ўрлаётг ан  тутун 
эса,  Бухороиинг  мус афф о осмонини тўлдириб борар,  
дунёнинг турли юрту э ллари д ан  не-не аз о б лар  билан 
тўпла нга и буюк хазина ,  қан ча-қанча  до ии ш ман дларн ин г  
а қ л у  зак овати билан бунёд этилган  нодир сах и ф а ла р  
кул бўлиб кўкка  соврил моқда  эди...

Ҳусайн бу бебаҳо  кут убхонада  икки йилга яқин илм 
ўрганди.  Ка тта -к ич и к деяр ли барча  ри солаларни  кўздан 
кечирди,  сар гайг ан  с аҳ и ф алар н и  кўз ўнгида  ёниб, кул- 
га айл ани б  бораётган  китобларни кўриб тураркан,  
ю р а к - ю р а к ла р и  тўкилиб борарди.  Ҳусайн ҳам чидаб 
туролмади.  Ш а ш т  билан ловилл аётга н  гулхан томон 
отилга и эди, ёнида  турган  уста Мўмин маҳка м  уш лаб  
қолди.
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— Б ў л а р  иш бўлди,  болам.  Энди лаин била и олиш-  
моқдан не ф о н д а ! — деди уста Ҳусайнни бағ ри да н чи- 
^армай.

«Эй тангри,  ўзинг бу баидаи девонаиииг кўиглига 
раҳму  ш а ф қ а т  солсанг-чи! Унинг басир кўзларини оч- 
санг-чи! Бу ие бедодликки,  т аф а к к у р  олами — кутубхо- 
нага  ўт қўйиб, улуснинг йўлчи юлдузи бўлган китоб- 
ларп и ёқса! Нечун қ а р а б  турибсан энди? Бу иблису 
л а и нл арн и ҳам шу ўтда  ёқмайсанму,  китоблар  мисоли 
кулиии кўкка  совурмайсаиму?  Қани инсофииг,  қани 
адолатинг?!»

Кучли дод- фарё д  Ҳусайннинг  тўзғиган хаёлла рн ни 
бўлди.

Китобдор Иброҳим ибн М ал ик  ўзини гулханга таш-  
лади.. .

Кимдир унинг  тобора  а лан га  олиб ёнаётган  эгни 
устига бир меш сув қуйиб юборди.  У «оҳ!» деб  иаъра  
тортди-ю,  г а н ди ра кл аб  йиқилди.  Кип риклари ёниб кет­
ган сўниқ кў з лар и да  гулхан алаиг аси  қотиб қолди.  
Ҳусайн ҳам  бирор чора-тадбир кўрм оқ қа  улгурмади.  
Ж а с а д н и  ҳам устанинг  дўконига  олиб кетишди.

Ш унд ан  сўнг бирор кимса юра к  ютиб гулханга яқин 
йўламади.

Аста-сскин тарқ а л а ё тг а н  оломои иккига аж р ал и б ,  
телба-тескари қ а д а м  т а ш л а б  келаётган  бир кимса га 
йўл берди. У бошини кўтариб чор-атрофга  а л а н г - ж а л а н г  
боқар,  қалтира ётган  қўл лари билан ниманидир тутмоқ- 
чи бўлар,  қад ам  босган сари букилиб-букилиб кетар 
эди.

— Е ф а ла к ,  қаҳринг  м унч алар  қаттиқ!  Ахир, бу 
ўғирланг ан амир-ку!  Бу баиди ожизнииг  ёзуги шулми- 
кин ё?— дея  бош ч ай қаб  ёқасини тутди уста.  Шунда  
Ҳусайннинг  ёдига устози Нотилийнинг  сўзлари келди: 
«Б у субутсиз мустабиднииг  қиличи тигидан не-не бегу­
нов бошл ар  т ан лари д ан  ж у д о  бўлди.  Уларнинг  оҳи 
тутмайди дейсанму?»
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Оломоннинг  ҳ айр ат  тула  кў зл ари  гулхан атрофида  
теитираб  юрган амирда .  Биров ачинар,  биров  кулар ,  
биров  юз и ни тескари ўгириб олган  эди.  Амирнинг  олов- 
га яқ и н л аш и б  қолганини кўриб, ув а да  ж а н д а  . кийган,  
соч-соқоли ўсиб д ар веш  қиёфасига  кирган бир пайтлар  
саройдан амирнинг  ўзи б ад а р ғ а  қнлган шоир ва фозил 
И с ф а н д а р  Муслимий унинг  қў л л ар и д аи  уш лаб ,  майдон- 
д аи  и а рига ста клади.

— Ким бу?— дея  ҳ и рқ ир аб  сўради амир.
— Бир  шоир.
— Кимсиз  ахир,  айтинг? Исмингизни айтинг?!

Амирнинг  вужуди цалтираб ,  шоирга эр гашиб  борар,  
снидаги бахти қа ро  д ар ве ш  да  и ҳам ғариб ва нота вон 
кўринар эди...

Л о в и л л а б  турган гулхан учи б, бурксиган тутун га ай- 
ланд и.  Бир на фас  тури б илондек  вишиллади,  сўнг қора 
тутун бурқсиди.

Бу ҳол шомгача  такрорланди.. .
Кеч га бори б Ҳусайининг  и сит м а си чиқиб,  то б и қоч- 

дн. Аъзойи бад ани га  қ а лти роқ кирди. Сафармуродни нг  
сўигсиз фарёди майдондаги  кўкка ўрл агаи  гулхан,  шоир 
Бобоми рзо  Д аврони йнинг  қон қотиб колган лабл ар и ,  
китобдор И б р о ҳ и м ибн Маликнин г  ж и з г а н а к  гавдаси,  
телб а  амирнинг  кў з лари даг и  саросима,  кулга айла ниб 
учиб юрган ж и зғ и н а к  саҳифалар . . .  Бухороиинг  д уд  
босган осмони кўз ўнгидан пари кетмас,  қалби «Савво-  
иал-ҳикмат»  сипгари ҳувилл аб  қолган эди.

.. .Уюм-уюм китоб енмокда.  Еру  осмонии қора,  қоп- 
қора  тутун қоплагаи .  Ногаҳон кўк бағрини тилиб қаҳ- 
қа ҳа  янграйди.  Са мовот  а л л а қ а н д а й  ваҳима оғушида,  
оломон тошдек қотган.  Қул оқ лар ии  йпртгудск ж а р а н г -  
лаётг ан  кулги қудратидан гулханнинг  шашти сўигандек 
бўлади.  Ҳусайн ҳ айр ат  билан цора қуюига тикилади.  
Тикилади-ю,  ў н гидами,  туши дам и ғира -ш ира  эс лаб  қол-  
гани Исмоил С ом они йнинг сиймоси кўриигандек туюла-
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ди. Унинг кўзла ри тўла  ташвиш.  Бухороиинг  поёнсиз 
осмонида эса бургутсимон б аҳ а й ба т  бир қуш полапон-  
ларини йўқотиб,  чарх  ургаича  ф а р ёд  чекиб бўзлайди,  
бўзлайди.. .

— Уртанма,  болам! Кимки кў р н ам ак л и к қилиб,  ки­
тобга ўт  қўяр эркан,  оқиба т  ҳам ўтда  кунғусидир! — 
деди отаси унинг  рез-реза  тер оқаётган мапглайини 
оҳиста силаб.

. . .Қоронғи чўкиб, ю лд узл ар  уйғонди.  Аммо уларнин г  
ж ам ол ин и бу оқшом бухороликлар  кўрмади.  Чунки 
ф а л а к  юзини куйиб кулга ай лап гап китоблар  дуди қоп- 
л а б  олгаи эди... Кўҳна  Бухороиинг та игу тор кўчалари-  
дан  биридаги ҳовлида  бир ж у ф т  юл дуз  бедор чақна р  
эди.

Абу Ал ини и г туйғун кўзлари. . .

Ч О Р Р А Ҳ А Л А Р

Дўстим!
Соғ-омон бормисан?  Дунёнинг  ш од ликлариг а  кўми- 

либ,  қувончларига  йўғрилиб,  яй ра б -яй раб  юрибсанми? 
Ана шундай севиниб, яй р а б  юришла рии гга  бормаи-да! 
Чеҳран гд а  табассум б алқ ига н кезлар. . .  Иўқ,  сенинг 
кулгиларингни,  чўғдай порлаган  кўзларингни эслаш 
эидп меига оғир. Афсуски,  узоқ  йиллар ахтариб,  мзлаб,  
топднм дег ан имда,  сени яна  йўқотнб қўйдим.  Топдиму 
йўцотдим.

Ма на  ўшанга  ҳам  қи рқ  тўққиз  соату эллик бсш да-  
қиқа  бўлди.  Ушбу сат рларпи ёза  бош лагаи им да соат  
мили эл ли к олтинчи д а қ и қ а  сарп илдам одпмлай бош- 
лади.  Сўнг эл ли к еттинчи, эл ли к саккизинчи. . .  В а қ т  
ж а м и к и  тезли кла рп и нг  энг шиддаткори ва аёвсизидир. 
Кўзингни к а т т а р о қ  очмасанг ,  унинг  ш а ф қ а т б и л м а с  қа- 
д ам л а р и  остида  йитиб кстишинг ҳеч ra n  эмас.

В а қ т  сингари сенн ҳам қа й та ри шни нг  иложи бўл-
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мади.  Ахир, м сии иг я гон а суяичиғим,  д ар длари м ии нг  
малҳами,  шодл ик лар им нк нг  илҳомчиси ўзинг эдииг-ку! 
Би роц ссн кетиб холдинг.  Афсус...  Ҳар ҳолда  мени 
ёлғиз  т а ш л а б  кстмасанг  бўларди.  Ш ў р ли к  бошимни 
минг балога  гирифтор этиб юрган илмий ишимни ҳимоя 
қилгуича ёнимда турарсаи,  деган умидда  эдим.  Майли.. .  
Бнз  яна бир-биримиз  билан топишармиз ,  ана  ўшан да  
бу дуисда биздан бахтиёр бир зот  бўлмас .  Ҳозирча  
мана  шу дил суҳбатл арим из  ҳам, билсанг,  мен учун 
кони давлат. . .

Эсингдами,  ўш а тун осуда,  ойдип эди, иккимиз танхо 
қолдик,  кўчаларни кездик.  Бнз  шундай э.^тиёткорлик 
билаи қ а д а м  босардикки,  ҳатто дар ах тл ар н и н г  уйқуси­
ни бузишдаи  чўчир эдик.  Пойимизга тўш ал ган майса-  
ла рни и г  ғаройиб тушл арин и тўзғитнб юбормасликни 
истардик.  Қизиқ ,  м ай с а л а р  ҳам туш кў рармикан?  
М ай сал ар и и н г  тушига  ни ма лар  ки рарк ан?  Уша пайт 
ха ёлимдан ўтган бу саво л лар  ҳануз  жавобсиз .  Унда биз 
ўзгача  бир ол амда  юрардик.  Бу  олам бсгубор ҳам гў- 
зал ,  ғам-аидуҳга  бегона эди. Мен, сен ва э р так л ар д а-  
гидек осуда туп...

К утил маган да  туп бағрини тилиб, а л л а х а и д а й  ожи-  
зона  бир товуш эшитилди:

— Ерд ам беринглар ,  ёрдам!. .  Адойи та мом  бўлдим- 
ку!.. Ягона  ишончим ҳам йўқка  чиқди. У ш л а н гл а р  у 
бахт  ўғрисини!. .

Мен овоз кел аётган  томонга югурмоқчи бўлган 
эдим,  қў ли мда н ш ар т т а  тутиб қолдинг.

— Тўхта! Қичқираётган  — тун париси,  унга ишон- 
ма.  Ҳийла  қиляпти.  Қайт! — дединг.

Меи яна юлкиндим. Сен қўлимни олдиигидан ҳам 
м а ҳ к а м р о қ  сиқдинг.

Тун парилари!  Нега  улар  ал д а й ди л а р ?  Н ега  ярим 
тунда  ёлғиз  ю р ад и л ар ?  Эҳтимол у пари эмас ,  ҳақиқа-  
таи бахтсизл икка  дучор бўлган бир бечорадир. . .  Буни 
на сен, на мен била олдик.
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Мени ҳануз  ўш а нолакор товуш қийнаиди.  Тушла-  
рим да  ҳам тннчлик йўқ. Ушанда  срдам га  дад ил бор- 
маганим учун ўзимни ўзим койииман.  Начора? . .

Миҳоят, ч а р а қ л аг а н  ю лд узл ар  ж а м о л и г а  ҳ асад  қи- 
лаётга идек ,  кўк юзига кора  булут  парда торта бошла- 
ди. Биз  кезиб юрган сокин олам бирдан ёрншиб кетди— 
ч ақ м оқ  чақнади.  Еру кўк бир ёниб ўчди. Мо мақ ал ди-  
роқ гумбурлади.  Н а ъ р а с и д а и  гўё осмон қулаб  туша-  
дигамдай бўлди. Буига  чидаёлмаган бечора ф а л а к  
хўрлиги келиб йиғлаб юборди:  баҳор баҳорлигини
қилди.. .

Ушанда  сен илк ма ро та ба  тун бўйи мен билан хо л ­
динг:  хонамга  бординг.  Бундан қ а н ч а л а р  севинганимни 
билсанг  эди! Иўқ,  бунинг  ҳаммасини б ата фси л  сўзлаб  
бера ол майм ан.  Шуидоқ бўлса ҳам  ним аларн иди р хо- 
тир лашга  урипиб кўраман.  Сен ка равотг а  чўзилиб уй- 
қуга кетдинг.  Мен эса б арм оқ ларим ни  қа барти риб  
юборган ручкани олиб, илмий мшни давом эттирмоқчи 
бўлдим.  Ури нишларим бекор кетди, бир сатр ҳам ёзол- 
мадим.  И ш ти ёқ  йўқ. Бундай пайтда  ўзингни м а ж б у р  
қилиш бефойда.  Ле ки н хоиамда  энг яқин дўстим,  ҳам- 
дамим ётганлигидан бошим осмоида эди. Бир зум сеи- 
га термилиб,  тепангда  тош қотдим. Сездииг.  Сскин кўз- 
ларингни очдинг.

— Ез, нега ёзмаяпсан,  ёзавер !— дедииг.  Овозингдан,  
на зари мд а,  рутубатли хонамнинг  дев орлари га  ҳам жон 
киргандек  бўлди.

— Езгнм келмай қолди,— дея  о қ л аш га  урин­
ди м.

— Нима,  меи х а л а қ и т  б еря п м ан м и? — дедииг.
— Р1ўқ-йўқ. Аксинча.. .
Сен кулдинг.
— И лм ий ишингни ҳимоя қилсанг,  олим бўла-  

сан-да?
— Ҳа, шу, олимга  ўх ш аг ан роқ  бир киши-да.
— Нега  ҳақиқий олим эмас?
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— Б и л мадим.  Ҳақиқий олим бўлиш осой эмасдир 
балки.. .

— Шу туришингда биров сенинг олимлигиигга ҳам 
ишонмайди.  Бўйингни қара. . .  Муш тдай бошиигдаги 
қасқон ҳам,  анави  бес ўнақай портфелинг хам савдо-  
гарл ар н ик иг а  ўхшайди.

— И ш оим агаии  маъқул.  Мен кў ргазма  учун олим 
бўлаётганим йўқ-ку?

— Ға латисан -а !— Сен бошингни са р а к -с а р а к  қилиб 
жилмайдинг .  Ж и лм а й н ш и н г д а  ҳам а ж и б  бир ҳолат  
«ғалатисан,  ж уд а  ғалатисан»,  деган бир маъно  бор эди.

Т а ш қ а р н д а  эса ҳануз осмон ноласн.  Емғир томчи- 
ла р и  баргларни,  гулларнн,  м айс аларни чиннидай юва- 
ди, табиатни ғубо рл ард ан тозалайди.  Емғир бўлиб 
я ш а ш  огнр, дўстим. Чунки губор кўп, чаиг кўп...

Емғир бўлиб яш аш  огир! Кўп огир,  дўстим!..
Э р та л а б  кўзларимни  очсам сен йўқ. Кетганиигни 

сезмай қолибмаи.  Начора. . .
Ушандан буён мен гарант ,  қилаётган  и ш лари м  ҳам 

бетайин — куну тун сени ахт ар ама и.  Топмайман.  Л е ­
кин барибир ишончим комил: бир кун ҳузуримга кела-  
сан, бу ол амда  та нҳо  иккимиз қолиб д и л да н  суҳбат  
қурамиз .  Ксл,  дўстим,  келақол. . .

Қ ўлларингни  гойибона сиқиб қолгувчи дўстинг

А Л И ШЕ Р .

*  *  *

. . .Кечагина сўигги бобиии бошла ган илмий ишимни 
бир четга қўйиб,  сенга м акт уб  ёзяпман — қоғозсиз,  қа- 
ла мсиз  мактуб.  Олдинги ма кт уб лар и м сени толиқтир-  
маган  бўлса — бас. Еки «мунчаям файла суф она »,  дея 
кулаётгандирсан.  Кулма,  дўстим,  кулиш қочмас.  Ахир 
ҳаётнииг  ўзи ф а л с а ф а д а н  иб ора т  эмасми!  Бундан таш-  
қари,  меи ф а қ а т  сен билангина  шу йўсин гурунглаша-  
ман.  Ҳаётда  эса,  мен ҳам бўлак чам ан,  ошна.
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Бнр воқеа ёдимга  тушди.  Т а л а б а л и к  йиллари эди. 
М еҳнат  семестри д ав ри да  бизни каб ул  комиссиясида  
ч ав бат чили кка  олиб қолишди.  В а зи фа миз — эшик  о л ­
дида  тур и б, бег оналарни им тихо и олинаётган  бино ич- 
карисига қўнмаслик.

Бир  куни кошимпзга  бир киши келди. Кўриииши 
чакки эм ас  — с а в л ат  бор, мўйлов бор, яна.. .  Ж и я н и  
имтиҳон топшираётгаи  экан.  Ич ка ри ўтмоқчи бўлди. 
Ш ер и кл ари м и зд ан  бири унинг йўлини тўсди, ҳозир  
уёққа  кириш му.мкин эмаслигини тушуитирди.  У бўлса 
бирдан ўқрапиб,  сумкас идан қоғозга  ўроғлиқ я-римта 
ғиштдай бир нарсани чиқарди ва худди мннбарда  ота- 
шин путқ сўзлаётган  нотиқнинг қўл лари сингари,  ҳа-  
лнги парсанп тутган қўлини ҳавода  ўйиатиб:

— Мама шу билан бошингга  бир ур ам ан,  пачағннг  
чиқади саи ма ҳма данан и!  Қоч!— дея ўшқирди.

Шунииг  устига цабул комиссиясининг  раиси келиб 
қолди.  Бўлгаи воқеаии унга айтдик.  Р аи с  бояги одамни 
танийди шекиллп,  кулиб келиб, қуюқ саломл ашди  ва 
қўлтиғидаи олиб ичкарига  бошлади. . .

Ким билсин, раис  ўша нарсага  ўз бошипп тутиб 
бергандир.  Бечора бош...

Ма на  шунақа ,  дўстим! Сеи кимгадир ҳ ақи қа т  қил- 
моқчи, қоиун-қоидани тушунтирмоқчи бўласаи,  у эса 
пинагини бузмайди.. .  Боя  гида й нарсасинн кўрсатиб 
д ағ д а ғ а  қилади.  Буидай од ам л ар н и и г  танаси ҳам,  ю р а ­
ги ҳам қоғозга ўр оғ лиқ  бўлади.

Ш у куни бир воқеа рўй берди. Бизга  ма кт абд а  таъ- 
лим берган Бобоев  деган ўцитувчимнзнинг  ўғли яна 
йиқилиб чиқди. Учиичи йнл шундай бўлиши. Узим са- 
в ол -жа воб қилиб кўрганман.  Билимлигииа  эди. Билими 
тузуг-у,  лекин. . .  Бол а  узоқ  йиғлади,  хафа  бўлди.  Ме- 
нинг ёрдам беришимни истайди, меи эса унга кўзидаги 
ё шларн и артишдаи бошқа ило ж им  йўқлигини айтгим 
келади.. .  Сўнг  ҳ у ж ж а тл а р и н и  олиб техникумга  топшир- 
дп, икки фа нд ан ҳам аъл о  баҳ олар  билан ўтди.
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Бобоев  дом л а ни бекорга эсламади м.  У киши бизни 
ҳ а миша тўгри бўлишга,  бойликнииг  эмас,  виждоннинг 
қадрини билишга  ўргатган.  У ўзи оддий яш а с а  ҳам 
қа лби осмондай мусаффо,  кенг. Муҳими — Бобоевнинг 
и мои и буту и!

Т а ш қ а р и д а  ёмғир томчилай бошлади.  Яна осмоннинг 
д а р д л а р и  цуйилади.  Ф а л а к  мана  шундай ғамгин қўш иқ 
бош лаган кезлари беихтиёр қишлоғимни қўмсаб  кета- 
ман.  Бу ер л ар дан  кетгим келади.  Қ а но тлари м  бўлсаю 
кпшлогим га  учиб кетсам. Ҳа, ҳозироқ  учиб кетсам. 
Енимда  сен ҳам бўлсанг.  Майли,  ёмғир бизни аёвсиз 
саваласии,  кийимларимизни ш ал а б б о  қилиб юборсин — 
барибир ортнмизга  қай тмасдик,  дўстим.

Б а ъ з а н  ш аҳ ар  ҳавоси киши и и бўғиб юборади,  сиқи- 
лнб кетасаи.  Бундай пайтда  кўчага чиқиб кетгииг ё 
ким бил а иди р тўйиб-тўйиб д ар д л а ш г и н г  келади.  Ким 
билан?. .  Ёнимда йўқлигингга  аф суслаиам аи,  дўсти ҳам- 
дам.  Майли,  нима бўлган да  ҳам бу ёруғ  о л а м д а  бор- 
сан-ку...

А Л ИШЕ Р .

...Туи ярмпдан ошяпти-ю,  лекин кў зл ар и мга  уйқу 
келмаяпти.  Туриб та маки чекамам,  қайта  ётаман.  Та- 
маки  туту и и га тўлган хона ҳавосидан н аф ас  оламан.  
Ари уясидай ғувиллаётган бошимни кўрпага  буркай- 
ман.  Булм айд и.  Бугун бўлнб ўтгаи бир воқеа ёдимга 
тушиши билан бутун вуж удим га  титроқ  кнради.  Гўё 
ичимга бир нарса  кириб олгану,  чиқиб кетолмай қий- 
н алаётга н га  ўхшайди.

Туриб яна т ама к и чекдим.  Сўнг  ғира-шира  ёруғлик 
тушиб тургаи пардани суриб,  ойналари л и к и л л а б  дол ­
ган д еразан и очиб юборди м. Юзимга  салқин ш аб ад а  
урилди.  Т а ш қ а р и  сутга чайиб олинган дай оппок.  Ос ­
монда ой ёлғиз:  борлиққа  гўё ҳасратини тўкмоқдл.  
А л л ац аер даи  қу рбақа иинг  зўр бериб қу ри ллагани эши- 
тилади.
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Хуллас ,  бундай бўлди. И л м и й  ра ҳба ри м Москва 
йиғилишига  кетганлиги саба б ли унинг  ўрнида  студсит- 
л а р г а  лекция  ўқидим.  Д а р е  ж у д а  ҳам қизиқарЛи ўтди. 
С а в о л л ар  дўлд ай ёғилиб кетди.  Та на ффу сн и ҳам уиут- 
дик.  Б о л а л а р  билан тил топиша олгани мдан  хурсаид 
эдим.  Ахир, лекция  «тинглаб» кўзини л ў қ  қилнб чиқиб 
ке тади ганл ар  оз дейсанми?. .

К а ф е д р а г а  кириб эса,  ҳа ф са л а м  пир бўлди.  Уқитув- 
чилардан уч-тўрттаси ч ак а к м а - ч а к а к  туриб олиб, гўё 
б о т к а  мавзу  йўқдай,  кимнидир ғийбат  қилишаё тг ан  
эди. Қўлида  фан номзодилик дипломи бор бу од ам лар-  
нинг бунақа  суҳбатини эшнтсанг , энсанг  қотади.

Ғийбат,  ҳ асад  бор жо й да  соғлом ҳаёт  бўлармиди,  
дўстим?

Псшиндаи сўнг раҳ ба ри мни н г  ўрнига  сиртқи ўқиёт- 
ганл ард ан имтиҳон олдим.  Имтиҳониииг  бошлани ши 
ёмои бўлмади.  Яхши б и лади га н ла р  ш ар тта -шартта  
гапириб баҳони олиб кетишди.

Бир пайт хонага  домл ан ин г  яқин дўст ларид ан,  шу 
институт ка федр а  му ди рл арид ан бири кириб келди.

— Ҳормаиг , ҳорманг ,— деди у  мени катта  тутиб.
— С а л о м а т  бўлинг.  Келинг,  д о м л а ,— дея  ўриимдан 

турди м.
— Имтихон оляпсизми? Маладес!  Бир минутга қа- 

раб  юборинг!. .
Биз йўлак ка  чиқдик.
— У ка, мана  шу боланинг  дарди га  бир қулоқ  сол- 

сангиз ,— деди ва тўрт-беш қа д а м  нарида  турган узун 
бўй, ёш бўлса-да ,  тарвуз ча дай қорин солган,  мўйлови 
отиинг тақа сид ай оғзииинг  икки четидан тушган йигйт- 
ни кўрсатди.

Қани,  айт, дўстим,  шундай пайтда  нима қилишим 
керак? Нима?!  «Хўп бўлади,  домлаж он» ,  деб  қўлимни 
кўксимга қўяйми? Унда виж дон нима бўлади?

Л еки н д о мл ага  ан и қ бир нарса  дсмадим.  Унга эса,  
билет  олиб,  т айё рлани шини  айтдим.  У узоқ  «тайёрлан-
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ди». Ҳатто  бир с а ф а р  билетини алм аш ти ри б  ҳам олди.  
Иўқ,  барибир тортмади:  та гида  б ўлмагани дап  кейин 
қийин экан.  Ниҳоят ,  чақирдим:  р ўп ара м га  келиб
ўтирди.

— Тайёрмисиз?
— Ҳа,— деди хириллаб.
Биринчи саволга шунча лар  нвирсиб ж а в о б  бердики,  

унинг  эмас,  менинг ю р а к л а р и м  эзилиб кетди.
— Тўхтанг ,  ара вани қу ру қ  олиб қочишдан фонда  

йўқ. Савол  бўйича нималарни билсангиз,  шуни қисқа- 
гина гапиринг ,— дедим охири чидамай.

Иккинчи,  учинчи саво лла рга  ҳам узоқ  чайналиб,  ни- 
м ал ари ид ир  деб  минғирлади.  Имтиҳон даф тарча син и 
сўрадим.  У еигил тортиб,  сувқоғозга ўр ал ган  сипов 
даф тарча син и секин узатди.  Б аҳо  қўйилиши керак  бўл- 
гаи саҳифасини очсам,  ичидан битта  йигирма бсшталик  
чиқди. Эҳтимол унутиб қолдиргандир,  деган ўйда,  бе­
ла  р во ги на дедим:

— Пулингизни олиб қўйинг.
У бўлса пулин олиб,  яна мен томонга аста  суриб 

қўйди.  «Бу — сизга» дег ан дай  имо қилди.
Д а ф т а р ч а н и  қанда й ёпганимни,  унинг айёр баш а-  

расига  қанда й урганимни ҳа лиг ача  эслай олмайма н.
У шошиб туриб,  п ар тал ар  остига учиб кетган пули- 

ии топди, суиг теп ам да  серрайиб туриб:
— Кечиринг. . .  катта  домла. . . .  о л а р ди ла р ,— деди д у ­

ду  қланнб.
Биров  бошимга  гурзи билан туширган дай  бўлди.  

Урнимдан шартта  туриб унинг  кекирд агидан  олмоқчи 
бўлдим-у,  лекин...

Уни бўғишдан нима фойда?!
— Унда,  ў зл ариг а  топширасан.  Мен сендан имтиҳон 

олмай ма н.  Л е к и н  ҳозироқ кўзимдан йўқол!— дея уни 
ҳ а й д а б  со л дим.

Имтиҳонни тўхтатишга  м аж б у р  бўлдим.  Чунки юра-  
гим сиқилиб,  бўғилиб бораётган эдим...
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М ан а,  сенга — илмий раҳбар! Унинг  яхши одам 
эмаслигини майда-чуйда  ҳ а р а к а т л а р и д а и  ҳам сезиб 
гор а рди м. Бугун эса ҳа ммаси  р ав ш ан  бўлди.  Р а в ш ан  
бўлдию,  мен катта  хато  қилганимни тушу иди м. Энди 
бу хатойм учун ўзимни умр бўйи ксчирмаймаи.  Б алк и 
сен ҳам кечирмассан.  Ле ки н дуст  сифатида ,  мени кечи- 
ришга уриниб кўргин.

- 'Дераза олди га келиб,  осмонга қара йма н.  Олпс-олис- 
л а р да  ю лд уз лар  порлаб  турибди.  Би ласан ми ,  у лар  нега 
ҳар доим ч а р а қ л а б  туради?  Мен ҳа миш а юлд уз лар ни  
поклик тимсоли деб  биламаи.  О д ам л а р  хам юлдузлар-  
га ўхшаса  дейман.  Уларни нг  хам юз лари,  қа л б л ар и  
ч а р а қ л а б  турса.  Ушанда  виж допимиз  пок, имонимиз  бут 
бўлармиди. . .

Майли,  дўстим,  бугунча шунча  в а л а қ л а г а н и м  етар.  
Ми ян гни қотириб юрган бўлсам,  уз р. Ба хтим га  доимо 
с а л о м ат  бўл, деб

А Л И ШЕ Р .

*  *  *

. . .Ушбу хатни сенга ж у д а  шошилинч ё зяпм ап.  Роп- 
по-роса бир соату етти д а қ и қ а д а н  сўнг  поезд  жўиайди.  
Мен кетяпман.

Ҳимоя қилишим керак  бўлган илмий ишимни ҳозир- 
гина ёқиб юбордим.  Ҳар бир саҳифасини алоҳида-ало-  
ҳида ёқдим. Мана ,  сўнгги саҳиф а ёниб кулга  айлан-  
япти.

Кул — қ ай ғул ар  йиғиндиси.. .
Сеи эса бунга қайғурма .  Чунки қай ғурншга  ҳам 

арзимайди.  Б и лмад им  — бу пшим тўғрими,  нотўғрими,  
аммо  бир нарса  аниқ:  ёзг анл ари мни нг  ҳар бир саҳи- 
фасини оловга  т а ш л а р к а н м а н ,  ву ж у д и м қаидайд ир 
ж и рк анч  туйғ ул арда н қа й та -қ айт а  т о за лан ган д ай  бўлди.

Узимни ж у д а  яхши ҳис қиляпман.  Устимдаи t o p
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ағдари лгаидай,  енгилман.  Эркин,  озод қуш сингари 
узоқ-узоқларга  учгим келади. . .

б м о н  бўлгин. Ле ки н бу сўнгги мактуб эмас.  Ҳали 
кўп д ар д л а ш а м и з ,  дўстим.

Салом билан

АЛИШЕР.

*  *  *

. . .Дўстим, сенга бу мактубни қн шл оғимд ан ёз яп­
ман. Бу ерга келнб анча  ўзгариб қолдим.  Қилган ишим- 
дан  уйд агилар  бир оз ха фа  бўлди.  Ле ки н улар га  ҳам- 
маснни батаф сил  тушунтиришнинг  иложи йўқ. Тушун- 
тприб бўлмайди ҳам.  Б а ъ з и л а р  «О лим лик  му борак  
бўлсин!» дсб  кесатишади.  Нач ор а ,  чидаш ксрак.  Б а ъ з а н  
ўзнмни бепарволикка  соламан-у,  лекнн виждоним қий- 
налади.  И лм ий ишдан воз кечганим учун эмас,  тўрт  
йиллик умрим,  соғлнгим зос кетгани учуи. Бирон-бир 
ф о й д ал н р о қ  иш билан шуғуллан ма гани мга  ачинаман.  
Сезиб турибманки,  менинг бу ишимдан сен ҳам хафа-  
сан. Ле кн н қа лбим га  энг яқип кишп бўлганинг учун 
мени ф а қ а т  сен тушупарсан,  дсб  ўйл айман.  Ушаидай 
шароитда  бошлаган ишимни ниҳоясига  ет казолмасли-  
гим ф а қ а т  сенгагина  аён, дўстим.

Д арвоқ е ,  с ер ғалва  ш аҳарни иима с аб аб даи  тарк  эт- 
ганимни сеига ёзганим йўқ. Уша хунук воқеа юз берган 
кунлари ўз ёғимга ўзим қовурилиб юрдим.  Р аҳбари м 
Москва да н келиши билан унга учрашиб,  масалани  бир- 
ёқли қилмоқчи эдим.  Кутил маган да  яна  бир воқеа юз 
берди.

. . .Уша купи домлани йўқлаб  уйига  бордим. Иўқ 
экан.  Бир м а ҳ а л  хотини чиқиб қолди ва мендан шаҳ ар  
четидаги д ал а ҳ о в л и л а р и г а  бориб келишимнн нлтимос 
қилди.  Профессорнинг  хотини оқила  эди, сўзини икки 
қилгим келмади.
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Бир қўл и мда  эндигина та рж и м ад а  н чиққан илмий 
ишим,  бир қўлимда катта  сумка ,  д ал аҳ о в л и га  ж ўн адим.  
Автобус кутиб,  то у ерга етиб боргунимча кун кеч бу- 
либ,  қоронғи тушди.

Боғнииг  ичкарисида  до мл ан ин г  маши нас и турарди.  
«Узи шу ерда  экан.  Су мкан и маши нас ига  т а ш л а б  қўя- 
ман.  Ҳам маиови дард иса рни  м а с л аҳ а т л а ш а м и з » ,  деб  
ўйладим.  Эш и кк а  яқи нл аш и ши м билан и чка ри дан  аёл 
кишининг ялинчоқ товуши эшитилди:

— Бўлди,  домл а .  Б а с  қилинг,  илтимос.. .
— Сиз менга ёқасиз ,  Саодатхон. . .
— Еқ м ай ўлай.  И ш қ и л и б  те зр оқ  ё қ л а с а м  бўлгани 

эди.
— Еқлайсиз,  Саодатхон!  Бу рни дан  суви оқпб ю р ­

ган анави боладан олдин ёқлайсиз .
Бу  — яқинда  д о м л а г а  шогирдликка  тушган С ао д ат  

Қ ўлдо ш ева  эдп. Аъзойи бад ани мдан  ўт чиқиб, қулоқ- 
л а р и м г а  ишонгим келма с  эди. Эшикни тепиб ичкарига  
кпришга  ж у р ъ а т  этолмадим.  Қ ў р қ қ а н и м д а н  эмас,  уял- 
ганимдан.

Юзимни бурдиму ҳовлидан т а ш қ а р и г а  отилдим.  
Худди оёғи куйгаи товукдек типирчилаб,  анча ж ой гач а  
чопиб кетдпм. Ул ар дап  тезроқ,  янада  те зроқ  узоқлаш-  
гим келар  эди.

Р а ҳ б ар и м  ҳақидаги  бошқа гапларни кечагина 
«Ёрқип тонг» га зетасида  босилгаи фельетондаи ўқиб 
биларсан.  Уқимагаи бўлсанг,  а л ба тта  топиб ўқи!

Ҳозир м ак т а б д а  дар с  беряпман.  Энг қувончлиси 
шуки,  суюкли муаллимим Бобоев  билан бирга ишлаяп-  
ман.  Бор куч-ғайратимни ая ма сдан б о ла ларг а  билим 
беришга  с а рфлая пм ан.  Д а р с  ўтаёт ганим да  менга қа- 
д ал и б  турган кўзлар. . .  Бу кўзлар  эга лари ни нг  қа л б л ар и  
келгусида мусафф о бўлиши керак!  Бу  эса,  кўпроқ 
менга боғлиқ — менинг қалбимга .  Ш ул арн и ўйласам,  
ра ҳматл и бобомнинг  гап лари  ёдимга  тушадн:

— Бол ам ,  ҳаёт  — катта  йўл: п ал а-па рти ш қа дам
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т а ш л а м а !  Чунки бу йўлнинг  ўйдим-чуқури кўп, қоқил-  
магин.. .

Уйдим-чуқурлардан иборат  ка тт а  йўл!.. Истардим-  
ки, менинг ўқ увч ил арим  ҳам к е л а ж а к д а  ҳаёт йўлида  
қо қилм асинл ар .  Оз бўлса  ҳам менинг ҳаёт йўлим у л а р ­
га бир тагкриба м акт аби  бўлсин.

Илмий иш м асаласига  келсак,  агар  ом онлик бўлса,  
уни а лба тта  давом эттираман.

Дўстим,  тўғриси,  шу кун ларда  сени ж у д а - ж у д а  со- 
ғиндим.  Сени кўргим,  тўйиб-тўйиб ҳасратла шгим ,  мак-  
т уб лари м да  айт олмаган гапларимни айтгим келади.

Б а ъ з а н  кечалари уйқум қочиб,  қалбимнинг  туб- 
тубида  ётган туйғуларим,  д ар д л а р и м  пўртанага  айлана-  
ди. Тўлиб-тошиб кетаман.  Ш ундай д а қ и к а л а р д а  сенинг 
йўқлигинг.. .

Саҳро сўқмоғида бошин эгиб жим,
Б н р  ким са  ке т м о қ д а ,  б и л м а с м а н  у ким.
А гар  у ссн б ў л с а н г  қош н н гга  борай,
А гар  у мен б ўлсам ,  т е з р о қ  кел, дўстнм .

Ҳа, туну кун хаёлларим ни,  қа лб им ни банд этиб, 
ҳа мда ми м бўлиб юрган дўсти азиз,  қайда сан?  Агар  бор 
бўлсанг,  мени изла б  топ.

Ҳамиша эзгу ум ид лар  билан яшагувчи дўстинг

А Л ИШЕ Р .
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